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# **DE VERHUIZING**

## 

Er is iets waarover moeder met ons had moeten praten, het zou de tafel breder en onze ruggen rechter hebben gemaakt. Maar pas na meer dan vijftig jaar kon ze het onder woorden brengen, zei ze Catherine, onze oudste zus, aarzelend. Daarna vatte ze het in vijftien woorden samen. En toen Catherine meer wilde weten, deed ze alsof haar mooie mediterrane neus bloedde.

Als ze het míj had toevertrouwd, had ik haar tot in de nok van het huis met vragen achtervolgd. En ik zou haar ook uitgehoord hebben over dat andere.

Dat ik hém niet vergeef.

Waarom denk ik daar nu aan?

Het pad rond het Schulensmeer waarover Fredrik en ik joggen, staat vol grassen en kruid. Het is goed uitkijken waar je je voeten neerzet. De regen van de laatste weken liet alle groen ongeremd groeien en het wachtbekken volstromen tot in zijn grilligste hoeken, wel twintig havens voor futen, eenden, wilde zwanen en afgedwaalde meeuwen. Ik heb wel wat beters te doen dan aan vroeger te denken.

Het komt door het gesprek dat ik met Marja voerde – zij werkte net als ik freelance voor de streekkrant van onze groep en schopte het inmiddels tot redacteur bij het dagblad.

‘Je had moeten horen hoe de chef een voorstel van de nieuwkomer kraakte,’ vertelde ik haar. ‘Hij zei kortaf dat geen levende ziel zich eraan interesseert dat de concessies van een vijftigtal graven op het kerkhof van Vlierbeek verlopen zijn en de stad de graven wil verwijderen om er muren voor urnen op te richten.’

‘Misschien bestaat er inderdaad geen belangstelling voor.’

‘Mogelijk. Maar de toon waarop hij het zei! De duimen van het groentje gleden almaar nerveuzer over de randen van de tablet die ze vasthield en haar stem klonk almaar lager. Ik kon het niet meer aanhoren en opperde voorzichtig, voorzichtig, dat sommige bezoekers van het kerkhof misschien wél benieuwd zijn naar de plannen voor hun toekomstige rustplaats.’

‘Zo voorzichtig dat hem irriteerde...’

‘Hoe weet je het. De chef zei heftig dat er helemaal geen plannen voor herinrichting bestaan en dat mijn artikel over het arboretum van Wespelaar te links van strekking was. Ik schreef dat het niet alleen dankzij het botanische genie van Philippe de Spoelberch tot stand was gekomen, maar ook dankzij zijn financiële middelen, en dat laatste stukje zin moest weg. En toen ik niet dadelijk instemmend reageerde, hakten zijn ogen me om als een niet naar wens bloeiende boom in het arboretum.’

Marja legde een hand op mijn arm.

‘Je schrijft goed, Eline. De streekkrant ontvangt regelmatig lovende berichtjes over je artikels.’ Haar woorden deden me deugd. ‘Zeg het niet voort, maar binnen zes maanden komt er een voltijdse positie vrij op het dagblad, op regionaal nieuws, en ik zal je aanbevelen voor de functie.’

Eindelijk vast werk, en bovendien voor het dagblad, niet meer voor de streekkrant, dat betekende over meer maatschappelijk relevante onderwerpen schrijven, meer mijn ding. Mijn hart klopte fel. Maar toen voegde Marja eraan toe dat ze het alleen zou doen als ik beter met mijn oversten leerde omgaan. Slikken, ferm slikken was dat.

Ik jog ietwat vlugger omdat Fredrik die voorop rent, bij een stuk van de dijk waarop schapen grazen hoffelijk een hek voor me openhoudt, lief van hem. Ik dank hem terwijl ik passeer, het hek valt achter ons in het slot, hij jogt alweer verder, rent dwars door een kudde schapen die niet op de bermen maar op het pad grazen. Vervelend. Ik jog niet graag tussen de lompe schepsels. Niet dat ze enig gevaar vormen. Maar je weet nooit. Mama vertelde ons dat de ram die haar ouders tijdens de oorlog hielden, haar soms onverwacht van achteren aanviel en haar op een keer als een schapenspeeltje met zijn horens de lucht in zwierde, ze bezeerde zich bij het vallen.

Alweer denk ik aan vroeger.

Marja zei dat mijn problemen met mijn chef volgens haar uit mijn relatie met mijn pa voortvloeien en dat het hoog tijd is dat ik daaraan werk.

‘Bedoel je dat ik hulp moet zoeken?’ vroeg ik haar.

‘Los het op zoals je wil. Maar wacht er niet mee, kom eindelijk met je kindertijd in het reine. Schrijf die desnoods van je af. Jij kan dat.’

Eindelijk weer iets positiefs. Maar dat je met schrijven iets op kunt lossen: een illusie.

Dat betekent evenwel niet dat ik Marja’s goede raad in de wind mag slaan.

Fredrik is voorbij de schapen. Terwijl ik me vlak bij hen bevind. Domme beesten, graas verdorie op de helling. Akkoord dat het makkelijker drentelen is op vlak terrein en er daar beneden niet veel meer te graaien valt met al het water dat klotst en hotst, maar dit pad is van mij. Langzamer joggend, bijna stapvoets, navigeer ik door de troep. De schapen grazen braafjes. Tot een hond opeens naar hen toe stuift. Wat doet dat beest hier, verdomd, die hond hoort hier niet los te lopen, met al die schapen. Mekkerend hobbelen ze naar verschillende kanten, een dikkerd schuurt langs me heen, een ander dier stoot me aan. De hond begint te blaffen en happen, de schapen blèren en rennen nu! Wat moet ik doen? Hoe geraak ik uit deze kudde die op hol slaat?! Fredrik roept iets uit de verte, maar ik kan hem niet verstaan. Een menigte geluiden drumt mijn goede oor binnen, geblaf en geblaat en hartelijk gelach. In mijn andere oor stilte als na een oorlogsklok. Waarom helpt Fredrik me niet, staat hij kaarsrecht, armen langszij, handen kloppend op de heupen? Opeens begrijp ik dat ik me het best schrap kan zetten, maar drie schapen stormen al tegelijk op me af, ik val om, nog uitbundiger geblaat en geblaf en gelach, hard gelach langs alle kanten, naast het gedaver van mijn hart dat op springen staat. Naast mijn hoofd rijzen vliezige poten vol knobbels, een lawine van staven, stokken die aan de kniegewrichten naar achteren slaan en me een trap van jewelste kunnen geven, een slag als van staal. Mijn keel snoert dicht, klemt sterker en sterker, ik gooi mijn armen rond mijn hoofd en gil.

‘Kalm, kalm maar,’ zegt Fredrik terwijl hij me tegen zich aan trekt – hij lacht niet meer, klopt mijn kleren schoon, haalt zijn vingers door mijn haar. Ik klamp me aan hem vast en hap naar lucht, terwijl de herrie afneemt.

‘De schapen zijn weg, ik heb ze verjaagd, en de hond is nu aan de leiband, zoals het hoort,’ sust Fredrik voort. ‘Lang geleden dat je nog last had van een angstaanval, ik hoopte dat je ervan genezen was.’

Ik probeer dieper adem te halen, in en uit, in en uit, om mijn hartritme te herstellen. Het gaat maar traag. Waarom weer een van die aanvallen? Verdraaid storende interludia. Die me reduceren tot een minder sterk mens dan ik ben in de ogen van anderen en het meest nog van mezelf. Ze overmeesteren me niet dikwijls, houden verband met fysieke agressie, maar niet helemaal. Soms nadert iets of iemand me dreigend en laat het me onverschillig. Andere keren, ja, andere keren overvalt me je reinste paniek. Als ik maar kon ontdekken welke trigger die paniek uitlokt, maar ik zie geen patroon en Fredrik ziet er evenmin een. Het verwijst naar iets uit mijn kindertijd, natuurlijk. Naar dat wat ik Pa niet vergeef, denk ik. Maar ik kan me niet meer herinneren wat daar toen precies voorviel. Wat ik ook zoek.

Ik haak me los van Fredrik. Uitvoerig wrijven mijn handen over de huid rond mijn ogen, als om koppige jeuk uit mijn oogkassen te verwijderen. Zoals het me vermoeid heeft. Hoe geraak ik in ’s hemelsnaam verlost van die paniekmomenten?

‘Allemaal goed en wel dat ik aan mezelf moet werken en een paar trauma’s van vroeger aan moet pakken, maar hoe doe je dat?’ vroeg ik Marja.

‘Het komt eropaan de emoties van toen opnieuw te voelen, al de emoties die je overspoelden toen je iets akeligs overkwam,’ antwoordde ze. ‘Er gebeurt iets in je hersenen wanneer je daarin slaagt. Als je dan in je hoofd stevig de hand vastneemt van het kind dat je was, raakt je angst verbonden met een gevoel van veiligheid en zwakt hij af.’

Uit een zelfhulpboek citeerde ze, ik las ernstiger psychologische literatuur. Maar ik mocht me niet afsluiten voor wat ze zei. Ik wilde graag genoeg dat ze het bij het rechte eind had en dat de demon van mijn angst de biezen zou nemen, maar volgens wat ik bij een zekere LeDoux gelezen had zit hevige schrik voorgoed in het geheugen opgeslagen, kan hij niet uitgewist worden, hooguit ietwat verlicht, en flakkert hij bij de juiste ontlokker telkens weer in volle hevigheid op. Het was wel twee of drie decennia geleden dat ik die wijsheid las. Wie weet hoeveel verder onderzoek er ondertussen gebeurd was en hoe de kennis over angst en aanverwante emoties was toegenomen.

‘Sommige mensen laten hun oude trauma’s wel beter met rust,’ zei Marja nog. ‘Het is niet altijd zo eenvoudig. Je moet zelf ontdekken wat jou helpt om je impulsieve neigingen te bedwingen en wat niet.’

‘Dank je.’

‘Wanneer gaan we nog eens samen dineren in de Voltaire?’ sloot ze ons gesprek af.

We houden er allebei van om uit eten te gaan en hebben elkaar naast shoptalk altijd heel wat over onze broers en zussen te vertellen – zij is de oudste van een gezin van acht en ik de derde van een van negen.

Dat we met zovelen waren kan voor een deel verklaren wat er in mijn kindertijd fout liep. Maar het verklaart niet alles.

Terwijl ik opnieuw begin te joggen, probeer ik alvast om een paar van de oude gevoelens op te roepen. Maar mijn hoofd weigert mee te werken. Nadenkend over hoe ik die weerstand kan breken, volg ik Fredrik. Hij rent een behoorlijk eind voorop, naar een volgende kudde, verdomd. Ik overweeg om rechtsomkeer te maken. We zijn ongeveer halverwege ons parcours, als ik nu naar de wagen terugren heb ik evengoed zeven kilometer afgelegd. De schapen achter mij vormen een wit-groen noppendeken aan de voet van de berm. Als je dat deken wegrukt, blijven er blatende brokken vlees over, lekker in stoofpot als je ze van overtollig vet ontdoet en in barbecuekruiden wentelt. En van de geknakte poten, nu stevig viervoudig op de grond geplant, valt er evenmin iets te vrezen, een bos kreupele berkenbomen stellen zij voor, niets dan dunne stammetjes, die hoogstens wat heen en weer kunnen wiebelen. Ik kan ze zonder enig probleem voorbij.

Jawel, schrijven kan me helpen om mijn kwalijke kinderervaringen opnieuw te beleven, met alle ontzetting, verontwaardiging, paniek en pijn van toen. Het heeft zin ze neer te pennen. Ik kan het maar best overwegen. En synchroon met het natrekken van mijn ervaringen kan ik nagaan of Mama gelijk had. Of Pa inderdaad niet zomaar de zoveelste pa was die schreeuwde en sloeg, maar een nerveus, opgejaagd mens met een veel ingrijpender probleem.

Niet dat ik op zoek ben naar een excuus voor wat hij me heeft gelapt.

Ik ren verder. Dicht achter Fredrik. Hij is vlakbij de volgende troep. De tanden op elkaar geklemd prent ik mezelf in dat ik me niet bezeerd heb toen ik viel, zelfs geen enkele klop kreeg, alleen een ferme kneuzing aan mijn ego opliep. Fredrik stopt met joggen, komt vlak naast me lopen en slaat zijn arm rond mijn middel. Zijn vingers tikkelen. Maar zijn stem klinkt neutraal als hij vraagt of ik even tijd voor hem heb. Zou ik niet? Ik druk me tegen zijn zij. Wij rijzen voor de schapen op als een viervoetig monster met twee hoofden en twee lange zijdelingse horens die naar voor en naar achter bewegen bij het lopen, je zou je voor minder koest houden als schaap.

De beesten kijken nauwelijks op, eten verder gras.

‘Onze decaan vraagt of ik er iets voor voel om tijdens de zomermaanden in Ecuador mee te draaien in een project van de VLIR, je weet wel, het orgaan dat de Vlaamse gelden voor ontwikkelingssamenwerking tussen universiteiten beheert.’

‘Ecuador, of all places.’

We zijn voorbij het tweede schapenpeloton. Ik maak Fredriks arm los van mijn middel, begin weer te rennen, de lucht die ik inadem stroomt voller in mijn longen, vochtig en fris, een lichtheid vult mijn hoofd, een deugddoende kalmte.

‘De VLIR heeft aan de universiteit van Cuenca een project lopen waarbij men de hulp van een prof onderwijskunde zou kunnen gebruiken.’

‘Dat ligt niet direct bij de deur.’

‘Men wil er een programma opzetten dat de beste studenten voorbereidt op studies aan universiteiten in de VS, het Verenigd Koninkrijk, Nederland, België. Een *Honors Program*.’

‘Heb je er zin in?’

‘Best veel zin. Eens twee maanden weg zijn van de faculteit. En eens iets anders doceren. Methoden en technieken van wetenschappelijk onderzoek in plaats van immersie – niet dat dit me niet boeit. Bovendien Latijns-Amerika leren kennen. En mijn kennis van het Spaans oppoetsen.’

‘Daarom moedigde je me aan om samen met Bie Spaans te volgen! Je zag die uitnodiging al vorig jaar aankomen.’

‘Juist en niet juist. Ik vis inderdaad al een tijdje naar die uitnodiging, maar weet nu pas dat ik ze beet heb. En uiteraard reis ik alleen naar Ecuador als jij met me meewil. Maar aangezien je evenveel van reizen houdt als ik, dacht ik dat dat geen probleem zou vormen.’

‘Zo’n verblijf trekt me zeker aan. Maar de chef zal niet pikken dat ik een hele tijd geen opdrachten aanvaard. Ik kan het me als zelfstandige niet veroorloven om je te vergezellen. Je zal alleen moeten gaan.’

‘Ze hadden je al lang vast mogen aanwerven bij de streekkrant.’

‘Freelance werken heeft ook zijn voordelen.’

‘Dan zouden ze jouw verblijf in dat exotische land als een interessante mogelijkheid zien, zouden ze je er een column over laten schrijven, of toch minstens een reeks artikels.’

‘Daar zeg je me wat.’

Nadenkend wrijf ik over mijn voorhoofd. Fredriks gezicht klaart op. Hij zet zich opnieuw aan het joggen. Ik probeer zijn opgewekte galop te volgen. Een laatste mormel holt holderdebolder de helling af. Die uitnodiging komt eigenlijk als geroepen, gezien Marja’s kritiek op me én de hulp die ze me wil bieden om voor het dagblad regionaal nieuws te schrijven. Als ik haar vraag hoe ik dit het beste kan spelen en zij achter de schermen een duwtje geeft, zal de chef me misschien een tijdlang willen missen.

Een vlucht ganzen stijgt gakkend en wild klapperend op uit het struikgewas. Meteen spannen de spieren in mijn nek zich op. Mijn tred vertraagt. Het is lang niet zeker dat de chef iets voor mij zal doen. En nog minder dat ik die promotie krijg. Wat als ik er niet in slaag om voldoende snel te veranderen en Marja me niet wil aanbevelen voor de baan? Misschien zullen de ervaringen die me als kind en jongere tekenden zich niet uit hun schuilplaatsen laten lokken en zal mijn geschrijf erover me binnen de kortste keren de keel uithangen. Zelftherapie: inderdaad een waanbeeld. Ik stop helemaal met joggen.

Vanwaar plotseling die verdomde twijfel? Is de geest van Pa misschien opnieuw op pad in mijn hoofd? Ik herneem het rennen, ren hard. Vort, Pa! Vort! Zeven maanden ligt hij nu onder oude grond, maar nog altijd draaft zijn geest springlevend in mij rond. Alleen al daarom heeft het zin mijn kwaaie herinneringen bijeen te jagen: ik wil die taaie geest kwijt, wil hem voorgoed gevangen zetten in de kraal in mijn kop. Ze dachten er bij de krant niet aan me aan te werven, laat staan te promoveren, het is waar, maar daar zal verandering in komen. Nu ik Pa nooit meer livemoetzien of horen, kan het. Beweegt er allerlei binnen me. En Marja weet dit. Daarom pakte ze me zo streng aan. Achter alle hekkens zal ik hem krijgen, voorgoed in de omheinde arena binnen mijn brein opgeborgen. De geest van Pa lacht. Lacht telkens opnieuw als ik *vort!* zeg en verdwijnt dan vrolijk. Toen ik het de eerste keer riep, enkele maanden geleden, schudde zijn spokenbuik ervan.

Hij had ook gezellige kanten.

Dat vormt juist het probleem.

‘Sabine, let er eens op,’ zei Mama op een avond, al op de valreep naar haar dood, Pa zat naast haar aan tafel een boterham met jam te eten. ‘Hij heeft goede handen. Zijn handen zijn doorgoed.’

Alsof ik het daar ooit eens mee zou zijn.

Ze nam zijn vrije hand vast, volgde met een trage vingertip die hun hele leven als vredig hertekende, de vertakkende aders op zijn handrug.

Hij glimlachte charmant naar haar.

## 2.

De hotelkamer is ruim en hoog, heeft witte muren, een vloer van rood getint hout en een erker met uitzicht op groene bergen, de bergen van het nationale park Cajas. Perfecte plek om over vroeger en over het stadje waarin we logeren te schrijven. De chef liet me na enig knorren naar Ecuador vertrekken op voorwaarde dat ik er elke week een verslag maak over wat me opvalt. Ik neem plaats aan de bureautafel, die in een erker staat, en klap mijn laptop open. Omdat het scherm vol weerspiegeling oplicht en niet ophoudt met blinken hoe ik mijn laptop ook keer en draai, schuift Fredrik het bureau resoluut in een andere richting. De ramen met het vergezicht op de Andes liggen nu rechts van me en het bed staart naar me vanuit de ijlte van de kamer als een wel zeer brede tegenspeler in een theaterstuk. Het druist in tegen mijn gevoel voor orde. Maar Fredrik heeft het bij het rechte eind: er zit niets anders op.

Ik klap de laptop dicht en zet de voorwerpen die ik van thuis heb meegebracht erachter neer: het dronken hondje dat Rutger als kind boetseerde, het scheepje met schelpjes op de zeilen dat Matthias op zijn eerste schoolreis voor me kocht, het babyschoentje van Imke dat Granny Lucy nog liet vergulden – twintig jaar geleden is ze ons ontvallen, en Fredriks vader overleed nog veel vroeger. Granny Lucy lette op Rutger, Matthias en Imke wanneer ze wegens koorts niet naar de kinderkribbe of de lagere school mochten. Op Fredrik kon ik daarvoor geen beroep doen. We kwamen overeen dat het oplossen van babysitproblemen mijn taak was. Ik was Granny zeer dankbaar dat ik geen interviews moest afzeggen of verplaatsen.

Ik loop naar de muurkast en open ze. Er zijn haast geen kleerhangers, zie ik – zal er straks bijvragen aan de receptie. Fredrik neemt zijn kleren uit zijn koffer en legt ze op de bovenste en middelste legplank van de kast. Ik leg mijn kleren, omdat ik een hoofd kleiner ben dan hij, op de onderste en helemaal onderaan.

Ik zal zorgen dat de chef tevreden is over mijn beschrijvingen van het leven in dit land van lama’s en amechtige muziek, en de rest van de tijd zal ik besteden aan de echte klus die ik hier wil klaren. Marja raadde me aan om niet naar enige structuur te zoeken bij het neerschrijven van mijn herinneringen, om ze alle, behaaglijke en minder behagende, gewoon de vrije loop te laten. Volgens haar zal hetgeen me parten speelt, dan vanzelf uit de toverhoed van de vrije associatie springen. Ik weet niet of het op een dergelijke manier werkt, maar ben van plan haar raad te volgen, de zinnen te laten vloeien en vloeien. In zoverre mijn gedachten niet afdwalen. Naar Imke. Naar wat zij, de handen glijdend over haar buik, mij en Fredrik vlak voor ons vertrek toevertrouwde.

Ik kon geen woord uitbrengen nadat ze het had gezegd. Plots waren we in een volgend tijdperk aanbeland.

Ik voel me er te jong voor.

Imke is dat ook. De komst van het kindje was niet gepland, maar zij en haar partner zijn heel gelukkig met het onthutsende geschenk. En ik ben er even blij mee. Al weet ik niet hoe we het zullen aanpakken als ik die baan bij het dagblad krijg. In dat geval zal het moeilijk voor me worden om me onverwachts vrij te maken en Imke dezelfde hulp te bieden als ik van Granny Lucy ontving. Mijn zus Elisabeth, die een jaar jonger is dan Catherine en een jaar ouder dan ik, ging vervroegd met pensioen toen haar eerste dochter zwanger werd. Dat verwanten mee het nieuwe leven koesteren is gewoonte in onze familie, in nog heel wat families van ons land, omdat weinig mensen meer dan honderd kilometer van elkaar verwijderd wonen. Maar ik denk er niet aan het voorbeeld van Lise te volgen.

Alsof Imke wist dat ik me zorgen zou maken, vertelde ze me dat ze al een kinderkribbe voor het kindje gezocht en gevonden had, zowel als opvang voor haar ukkie wanneer het, ziekjes, niet naar de kribbe mag. Knap is het zoals ze haar zaakjes altijd efficiënt voor elkaar heeft.

Ik heb te veel kleren meegebracht. Veel meer dan Fredrik. Hij stapelde enkele geklede broeken en hemden en truien in zijn koffer, en dat was het. Ikzelf koos een paar nieuwe zomerse topjes en jurkjes, een broekpak, twee jeansbroeken, een fleece en een trui of drie, en droeg er daarbij zorg voor dat alles bij elkaar past van kleur. Een tip van Bie, Beatrice, de nummer vier van ons gezin. Jarenlang sliep ik met haar in hetzelfde bed, een houten ledikant op hoge wandelende poten wanneer het donker was. Bie vindt het uitstekend dat ik eindelijk over onze kindertijd zal schrijven, geen betere manier om zaken finaal te verwerken en een boze geest uit je hoofd te verjagen, volgens haar. Ik sluit de muurkast.

Het zal fijn kuieren zijn in het stadje waar we logeren, denk ik. Ik zal er plezier in vinden met zijn inwoners te praten. Zodra ik wat vlotter Spaans spreek – vol fouten, *sin* *duda*, en doorspekt met Engels – begin ik met interviews af te nemen. Volgens Fredrik zal de doofheid in mijn linkeroor me daarbij weinig parten spelen: de Ecuadoranen praten helder en traag, veel trager dan de Spanjaarden die hen de taal het zwaard op de keel hebben opgedrongen. Het zullen vast leuke mensen zijn, het wordt interessant met hen over toestanden in hun samenleving van gedachten te wisselen. Hun vorige regering voerde een redelijk goed beleid. Maar het minimumloon bleef extreem laag, geen vierhonderd dollar per maand. Benieuwd of Lenín Moreno, de opvolger van Rafael Correa, het algemeen welzijn verder zal kunnen verhogen.

Als ik Lise en Catherine moet geloven, gaat het nu onherroepelijk bergaf met mijn carrière, er is een tijd voor alles. Volgens hen richt je, als je eenmaal de geur van die haartjes en huid hebt opgesnoven, je leven automatisch op zo’n wijze in dat je altijd beschikbaar bent.

De koffers zijn uitgepakt. Omdat we de nacht na de intercontinentale vlucht in de hoofdstad hebben doorgebracht en vanmorgen alleen van Quito naar Cuenca vlogen, zijn we niet vermoeid en trekken we naar het centrale plein van Cuenca, op zoek naar een restaurant met typische gerechten. Het plein ligt op enkele straten van ons hotel. Een kathedraal uit roze baksteen pronkt er met twee stompe torens, haar façade breder dan hoog, lang niet zo indrukwekkend als de steile witstenen gevels van onze gotische kerken. Maar de poort in haar portaal is getooid met bronzen panelen in halfreliëf en achter de torens rijzen prachtige blauwwitte koepels.

We lopen het toeristenrestaurant binnen dat tegen de kathedraal is aangebouwd. We bestellen er *humitas*, rolletjes gestoomd maïsmeel met kip, paprika, ui en rozijnen, in een maïsblad. Ze zijn lekker en kosten slechts een habbekrats. Ook het lokale bier smaakt goed, bijna zondig ik tegen mijn dagelijkse alcohollimiet. Maar het rumoer in de gelagzaal ketst en kaatst tegen de muren, Fredrik zegt iets, het lijkt me iets aardigs, hij ziet er gelukkig uit, het spijt me dat ik zijn woorden niet kan verstaan. Als hij aan mijn gezicht merkt dat ik zijn stem kwijt ben in de menigte van geluiden, legt hij zijn voorarm op tafel en opent zijn hand. Ik leg de mijne erin. Het warme kluwen van zijn vingers sluit zich een ogenblik rond mijn vingers. We praten niet meer tegen elkaar, eten luisterend naar de chaotische klanken, kijken rond ons, kijken naar buiten. Een schoenpoetser wenkt klant na klant naar een hoge stoel. Hijzelf hurkt op een nederig krukje. Na de maaltijd laat ik de man mijn sandalen met een laagje crème insmeren. Hij doet het uiterst zorgvuldig en krijgt twee dollar van me, het dubbele van wat hij vroeg.

‘Moet dat nu?’ zegt Fredrik, maar zijn hoofd schudt goedwillig.

Straks krijg ik zonder twijfel iets terug voor mijn vrijgevigheid, zo werkt het leven – was het maar waar.

We steken het pleinover. Verrassend volgroeide evergreenbomen op de *plaza central*. In de zon-arme perken eronder weinig bloemen of struiken. In het midden een standbeeld dat omringd is door een kring van hoge dennen en door banken. Er rusten oude mensen en kantoorbediendes met middagpauze. Allen klein van gestalte. Met blauwzwart haar en amberbruine huid. De lui tussen wie ik zal zitten en met wie ik zal keuvelen wanneer ik mijn gepeins en geschrijf over vader beu ben geworden. We lopen naar het hotel terug door een volksbuurt waar afval over de stoepen zwerft en het water in de straatgoten naar ontbinding ruikt. Dikke vrouwtjes in korte helblauwe, helgroene en fuchsia fronsrokken verkopen er zwijgzaam rijst, pasta’s, meerdere soorten maïs, bonen en aardappelen uit heuphoge zakken. Een jonge vrouw drukt een baby in een dekentje tegen zich. Op de trappen van het marktgebouw aan het begin van onze straat ligt een man raar dubbelgeplooid. Slaapt hij een roes uit? Nee, hij is gehandicapt en beweegt schokkerig. Hij heeft convulsies! Een epileptische aanval?

‘We moeten iets doen, Fredrik! Wat kunnen we doen?’

Hoe haal ik hem uit zijn onnatuurlijke houding? Of laat ik hem het best liggen zoals hij ligt? Zijn baard en handen zien er ongemeen vies uit, zijn kleren zijn zo vunzig dat ik niet weet hoe hem aan te raken. Fredrik trekt me weg.

‘Laat hem met rust, Sabine. De mensen die hier voorbijgaan reageren niet geschokt en de jongeren daar, aan de bushalte, spelen met hun gsm’s. Het is aan hen om de hulpdiensten te alarmeren of hem bij te staan als er iets niet in orde is, zij kennen de toestanden hier, en allicht weten ze wie hij is.’

Ik aarzel, wil dan een geldbiljet in de klauwende handen stoppen. Maar Fredrik houdt me opnieuw tegen.

‘Met die aalmoes houd je zijn ellendige bestaan in stand. Beter dat men hem naar een instelling moet brengen omdat hij hier op straat niet overleeft.’

Ik ben niet enthousiast over het standpunt van Fredrik en druk toch een biljet tussen de rasperige vingers.

‘Ze voelen alsof je er raamkozijnen mee kan schuren. Zou hij zich ooit kunnen wassen?’

‘Nee, hij heeft vast en zeker schurft. En jij nu...’

Ik geef Fredrik een por in de zij en kijk achterom naar de stakker op de stoep. Hij slaat armen en benen nog altijd even spastisch. Dadelijk zal ik de receptie van ons hotel melden dat hij een helpende hand kan gebruiken. Dit is inderdaad geen taak voor ons maar voor de Cuencanen. Genoeg mensen vlak bij hem, in poncho’s en sjaals, met crèmekleurige hoeden en diepzwarte vlechten. Ze kopen en verkopen groenten en fruit, gebak en plastic spullen aan elkaar. In een winkel van kippen, kalkoenen en ganzen piepen en tsjilpen wel honderd kuikens. Toen ze ons een kaart van de stad gaf, zei de receptioniste, een jongedame in strak donkerblauw broekpak, dat we in deze enclave niet mogen rondhangen omdat je er overvallen kunt worden. Maar door deze kleurrijke buurt wil ik zeker nog slenteren.

Het is nog een eind lopen door onze straat, de *Calle Larga*, auto’s, vrachtwagens en overvolle bussen razen ons tegemoet, ze blijkt een verkeersader met eenrichtingsverkeer.

Ik breng de receptioniste ervan op de hoogte dat een gehandicapte persoon dringend hulp nodig heeft. Ze zegt dat ze de hulpdiensten zal bellen, maar kijkt daarna aandachtig naar haar spitse rode vingernagels, maakt geen aanstalten om de telefoon te grijpen. Ik volg Fredrik de trap op. Mijn vader zou de arme drommel ondanks zijn vieze kleren dooreen hebben geschud tot hij teken van leven gaf.

Ik verfris mijn gezicht en mijn handen en neem opnieuw aan de bureautafel in de erker plaats. Er staat een vaas met een bloem op, uit het niets verschenen. Lijkt een bloem uit de ruiker robuuste rozen op het tafeltje in de hotelhall. Toen ik de ruiker bewonderde terwijl we het hotel verlieten, reed er net een kamerjongen met een rolwagen voorbij. Hij zag me kijken en glimlachte naar me. Plukte hij die roos met een stengel zo dik als een boomtwijg uit de ruiker of vormt ze een standaard geschenk voor de gasten? Nee, ze is een geschenk alleen voor mij, zo wil ik het zien, een veel leukere gedachte – dank je kamerjongen.

Ik open mijn laptop en tuur vervolgens door het raam. Pakken wolken hebben zich aan de toppen van de bergen gehaakt. Een rivier buldert in de diepte, raast met geweld de voet van het hotel voorbij. Haar gedruis overstemt haast alle geluiden die uit de stad aanwaaien, voert de harde stem van vader aan.

Zijn stem kon ook hartelijk klinken.

Mijn vingers willen niet naar het toetsenbord. Niet in het minst trekt het me aan om de poort naar mijn herinneringen open te zetten. Maar de woorden van Marja duiken weer in me op. Ze bleef me bestoken, de oudste van een groot gezin, zoals je weet, eeuwig voor de jongeren verantwoordelijk.

‘Ik hoop dat je er grondig werk van maakt je gevoelens als kind beter te leren kennen,’ zei ze toen ik haar gedag zei voor ons vertrek. ‘Je zal zien. Je zal er versteld van staan hoeveel vrijer je je daarna voelt. Je zal je emoties daarna veel meer onder controle hebben.’

‘Ik geef je aanpak weinig kans. Mijn hevigheid vloeit voort uit mijn karakter.’

‘Nonsens. Sommige zaken zijn vooral een kwestie van willen.’

‘Alsof de wil zoveel macht heeft. De zogenaamde vrije wil.’

‘Mijn oude prof psychologie geloofde erin. Hij beweerde dat we wel degelijk over vrijheid van keuze voor veel daden beschikken en dat het ideaalbeeld dat we voor onszelf opbouwen ook meebeslissend is. Volgens hem wordt de persoonlijkheid van mensen door méér dan hun genen en hun levensomstandigheden bepaald.’

‘Het is al goed, Marja. Ik geloof je. Jij wil dus écht dat ik in de bagger van mijn kindertijd graaf.’

Of ik dat begeerde postje bij het dagblad krijg hangt van haar goodwill af en dus moet ik haar geboden wel gehoorzamen. Ik open de deur naar mijn geheugen. Meteen stormt een hele kudde herinneringen op me af – de kille cowboy van de dood jaagt ze alle door elkaar. Dan dringt één verhaal zich in de warboel naar voor en schudt en rukt als een hond aan de lijn die zijn muilband kwijt wil.

## 3.

Het bericht sloeg in op een voormiddag in september, ongeveer twaalf jaar geleden. Zoals elke ochtend overdacht ik vlak voor het opstaan over welke onderwerpen ik die dag artikels moest schrijven. Best aantrekkelijke arbeid, beter dan van acht tot vijf aan budgetbegeleiding doen, iets wat ik enkele jaren volgehouden had.

Nadat Imke naar school vertrokken was en Fredrik naar de universiteit, begon ik aan het interview van een buurtgroep die voor meer geluidsschermen langs de E314 ijverde. De opdracht lag me. Maar omdat meerdere personen aan de tafel door elkaar hadden gepraat – wat zeiden ze alsmaar over asfalt? – , moest ik voor het uitschrijven van het interview terugvallen op de back-up die de spraakrecorder had gemaakt.

Hoe ik mijn hoofd ook draaide, de opname leverde eveneens een soep van geluiden op. Dus maar extra aandacht besteden aan het materiaal waarnaar de groep verwees, bestanden en nog eens bestanden die ik na kon trekken. De tijd voor het grijze scherm raasde voorbij zoals de onafgebroken slierten voertuigen op de snelwegen.

Ik hield een ogenblik op met lezen, assimileren en schrijven, boog en strekte mijn armen opzij van mijn hoofd, keek naar de lucht buiten het raam, het zou gaan regenen. Toen rinkelde de telefoon op het tafeltje achter mijn rug. Ik rolde de bureaustoel achteruit, reikte naar de hoorn en nam op. Een verkooppraatje van een of andere energieleverancier ongetwijfeld. Maar, nee.

'Dag Sabien. Wij hebben goed nieuws voor je,’ schalde de stem van mijn vader. 'Wij denken eraan naar het Leuvense te verhuizen. Wat zegt ge daarvan?'

Mijn bureaustoel stootte tegen het tafeltje, het scheepje met schelpenzeilen viel omver.

‘Verhuizen naar Leuven?’ stamelde ik.

‘Ja. Dat hadt ge niet verwacht, hé?’ De stem van Pa klonk zeer opgewekt.

‘We hebben er lang over nagedacht.’ Mama nu, bijna even tevreden als Pa.

Wat haar zeggen? Vlakbij. Ze kwamen vlak bij me wonen!

‘Dan gaan we elkaar vaker kunnen zien,’ zei Mama mak, gevoelig als ze was, ook voor stilte.

Ik wist nog steeds niet wat zeggen. Het begon te regenen. Zware regendruppels vloeiden in zigzaggende lijnen langs de ruiten.

De stem van Pa duwde die van Mama opzij.

‘We zijn al aan het zoeken! We komen binnen enkele dagen een appartement in de Brouwersstraat bekijken.’

Hoog tijd om hun spel mee te spelen, *Johnny*, *be nice, be good*.

‘Als jullie me tijdig verwittigen kunnen jullie een kleinigheid bij ons eten.’

‘Prima,’ zei Pa.

‘Niet te veel moeite doen,’ piepte Mama. ‘Wij willen u niet storen bij uw werk.’

Voegde ze er nog iets aan toe? Ik plaatste de telefoonhoorn altijd aan mijn goede oor, maar miste vaak toch het einde van een zin. Ik wilde dat ik haar onder vier ogen kon spreken en haar de redenen voor mijn huiver uiteen kon zetten. Dat *zij* in mijn buurt kwam wonen stoorde me niet. Maar *Pa...*

De hoorn ging weer op het toestel, de bureaustoel terug naar scherm en klavier. Mijn vingers tokkelden niet meer maar hamerden op de toetsen. Wind en regen sloegen tegen het raam en mijn hoofd. Pa’s plan om naar mijn buurt te verhuizen! Pa’s bezoek!

Ik kwam overeind. Ondanks de regen jogde ik door de laan met rode beuken vlakbij ons huis, tot bij de vijvers met hun melkgroen vel van kroos, daarna langs de paardenhoeve terug. Ik dreef mijn tempo op, het kon hoger. Mijn schouders werden nat doorheen mijn jasje maar ontspanden, vlagen zuurstof spoelden door mijn longen en mijn hoofd.

Het hielp niet voldoende om me weer aan het schrijven te kunnen zetten. Dus dolen maar, door het huis dolen. Met een schoolboek van Imke, een krant, een werktuig dat op zijn plaats moest in de hand. Catherine, die het dichtst bij Pa en Mama stond, had me maanden geleden, toen ze voor het eerst over verhuizen spraken, gewaarschuwd. ‘Ik heb mijn hele leven voor hulpbehoevende mensen gezorgd. Op mij hoeven ze niet te rekenen als oppas voor hun oude dag. Ik wil niet dat ze vlak bij ons komen wonen. En zodra ik hen zie zeg ik hen dat.’

Catherine werkte bij zwaar fysiek en mentaal gehandicapten. Voordien bij kinderen met mentale achterstand. Haar houding viel te begrijpen. Maar dat zij onze ouders dit daadwerkelijk zou zeggen had ik niet verwacht. Het was normaal dat Pa en Mama daarna naar een andere mantelzorger hadden uitgekeken. Dat ze *mij* daarvoor konden kiezen, had ik niet onder ogen willen zien.

Ik rukte onderbroeken, onderhemden, slipjes en bh’s van de lijn in onze wasplaats waar de wind ze wiegt wanneer je de hoge kelderraampjes openzet. Ik wrong cups ruw in elkaar, mikte alle was in de plastic doos die ik als wasmand gebruik omdat je er handiger mee door deuren kunt laveren. Als het erop aankomt me werk te besparen ben ik vindingrijk. Het was van het hoogste belang snel iets te bedenken dat Pa uit mijn stad weg kon houden. Dat hij constant aan mijn voordeur zou staan, was een spookbeeld uit een akelige waargebeurde film.

De gestalte die op me afkwam, de arm die uithaalde – Ik gilde in stilte.

Toen Imke van school thuiskwam was mijn hoofd te vol om te horen dat ze mooie punten voor haar toets techniek had behaald.

‘Mama, je hoort me niet.’

‘Sorry. Zeg het eens opnieuw.’

Tegen de tijd dat Fredrik thuis arriveerde, liepen mijn gevoelens over.

‘Je raadt nooit wat er ons boven het hoofd hangt!’

Ik roerde te hard in de spaghettisaus die ik aan het opwarmen was – voor een keer kwam die recht uit een glazen pot.

Fredrik vond hun verhuizing niet dom aangezien de gezondheidstoestand van Mama zo wankel was dat ze zich geregeld in het academisch ziekenhuis van onze stad moest laten onderzoeken en verzorgen.

‘Besef je dat ik er niet aan mag denken dat ze zich vlakbij ons nestelen!? Ze zullen veel vaker dan vroeger bezoek van ons verwachten en zelf op bezoek komen, om niet te spreken over de karweitjes waarmee ze me zullen opzadelen.’

We bezochten Pa en Mama om de vijf à zes weken, meer dan genoeg voor me: ze hadden nog acht andere kinderen die zich mochten inspannen. De saus spatte omhoog langs de wanden van de kookpan en implodeerde met donkere kraters in het midden.

‘Ik kan je begrijpen, Sabine. Ik zie het probleem.’ zei Fredrik. Hij verminderde het vuur onder de pan, nam de lepel uit mijn handen en roerde bedaard verder. ‘Maar als je ouders hun beslissing al genomen hebben, valt er niet veel meer aan te doen.’

‘Ik wil het niet. Ik wil dat ze wegblijven uit mijn leven.’

Ik plofte neer op de stoel van waaruit we gewoonlijk vogels in de tuin observeren. Niks gefladder van vinken, mezen en roodborstjes. Voor en na, zo vatte ik mijn jeugd soms samen, voor de volgende uitbarsting en na de voorgaande, regen van as en gruis waarvoor de zusjes en ik haastig tentjes overeind zetten. Maar soms sloeg het gruis toch op je neer.

‘Waar is mijn bic? Wie heeft mijn bic gepakt? *Gij* zeker?!’

‘Nee, Papa, ik heb hem niet.’

Snelle stappen, een donkere massa met harde knieën en brede handen doemde op.

‘Ge wéét dat ge hem altijd terug moet leggen waar ge hem hebt weggepakt. En ge hebt dat weer niet gedaan!’

‘Maar, Papa, ik...’

De handen naderden, waren reusachtig groot.

‘HOU OP MET TEGENSPREKEN OF IK DOE U IETS!’

‘Ja, Papa.’

Ik liep voorzichtig achteruit, wilde dat ik tot het dopje van zijn balpen kon krimpen. Dan kon ik van de kast vallen en naar een hoekje rollen waar zijn handen me niet konden bereiken.

Jaren later.

Ik was volwassen en droeg een nieuwe gabardine, stijlvol ding.

‘Wat hebt ge nu weer gekocht?!’

‘Wat is er mis met mijn regenjas?’

‘Rood! Hij is rood. En rood trekt altijd de aandacht.’

Mijn jas kleurde naar de laatste mode inderdaad rood, maar mooi getemperd rood, het rijke karmijn van de mantels van hoogwaardigheidsbekleders op oude schilderijen.

‘Felgeel of felblauw merkt ge meer op dan deze kleur, Papa. En waarom zou ik niet mogen opvallen?’

Wilde hij soms dat ik me als een zombie in de schaduw van huizen en bomen voortbewoog?

‘Ja, zo zijt gij.’ Zijn mond vertrok tot een streep misprijzen. ‘Gij, gij moet altijd de madam uithangen.’

‘Dank u, Pa.’

Ik troostte me niet de moeite mijn afgekeurde jas uit te trekken. Na vijf minuten was ik met een smoes over een deadline weer vertrokken.

Fredrik rommelde in de keuken.

Hij zou vast opmerken dat Pa ons even vaak met portwijn en warme woorden ontving. ‘Kom binnen! Kom binnen! Zet u neer. Wat wilt ge drinken?’

Op zondag was het Pa en niet Mama geweest die broodjes en krentenbollen voor het ontbijt kocht. Goedgeluimd zong hij de mis met zijn vrienden, speelde hij daarna kaart met hen en snurkte hij zich doorheen het Belcantoconcert op de radio. En elke zondag opnieuw stopte hij centjes om fruitbonbons bij de bakker te kopen in onze handen. Zodra onze kinderen door de achterdeur naar binnen stoven, haalde hij een klem met bankbiljetten uit de binnenzak van zijn jas en drukte quasi-stiekem een biljet in hun handpalm. Hun kinderleven lang ditzelfde monetaire ritueel. Bij elk bezoek zonder uitzondering. Toen Rutger, onze oudste, hem eens een fles Chardonnay aanbood die hij met de hulp van Fredrik met water had gevuld, wisselde hij de gemanipuleerde fles buiten Rutgers weten weer voor een echte fles om – enkele tellen lang geloofde Rutger dat hij bijbels water in wijn had veranderd. Het was allemaal volledig waar dat Pa ook een heel andere kant had. Maar voor mij was dat van geen tel.

Halsstarrig keek ik naar de tweebladige hoofdjes van de roze begonia’s die zich in de bloemenbakken op onze vensterbanken verdrongen, gezellig onder elkaar, nooit alleen. Ja, ik had me dikwijls lekker geborgen gevoeld in ons gezin van elf. Tot zíjn duistere kant weer de overhand nam. Fredrik had er geen idee van hoe hij tekeer kon gaan, Zuider- en Westen- en Noordenwind tegelijk. Tegenover zijn schoonkinderen en vooral tegenover hem hield Pa zich koest – Fredrik had zijn vader op zijn achttiende verloren en aanbad hem alsof hij een vervangouder was, en Pa vond dit fijn. Fredrik kon me onmogelijk begrijpen.

Hij nam de pan van het vuur, trok me met zijn vrije hand uit de stoel en loodste me naar de eetkamer. Daar keek Imke me met vlammende ogen aan. Waarom vond ik het vreselijk dat we vaker met haar grootouders zouden optrekken? Ze wachtte met haar ellebogen op de tafel en haar kin in de uitdagende kom van haar handen op antwoord. De hele maaltijd hield ze haar wenkbrauwen vragend opgetrokken.

Ik ondernam geen poging om haar de redenen voor mijn verzet en ontzetting uiteen te zetten. Het waren haar zaken niet. Het vroeg om te veel woorden.

Alleen al mijn eerste herinneringen – dat wat ik hém niet vergeef, speelt niet eens mee.

Drie jaar was ik.

De dag was prima begonnen. Het hoofd van Papa wiebelde als een roze ballon en zijn armen knipten me als een schaar uit mijn bedje. ‘Zon,’ riep hij. ‘Zon! Het wordt vandaag een prachtige dag. Ge zult veel buiten kunnen spelen. Kom, speel al maar direct. Ik kom jullie halen als de boterhammen klaar staan.’

Hij zette me met Bieke neer op de tegels met vierkantjes van ons terras – net wafels – en verdween naar binnen, naar Mama. Wel tien kusjes spette hij op haar wang. Haar kusjes terug hoorde ik niet. Ik had honger. De gedachte aan wafels en boterhammen met jam deed mijn maagje knorren. Ik liep naar de kerstboom met rode bessen naast ons grote huis.

‘Dat is geen kerstboom maar een taxusboom,’ had Mama gezegd. ‘Ta-xus, ta-xus-boom.’

De woordjes wipten en sprongen, maar ik bootste ze niet na zoals Lise, Lise sprak al, maar ik nog niet. De bessen van de ta-xus-boom waren even rood als aardbeienjam en smaakten vast even goed. Ik plukte er een paar en stak ze gulzig in mijn mond.

‘Papa, Papa! Sabien bessen!’ gilde Lise naar Papa die juist weer naar buiten kwam.

Ik drukte mijn hand tegen mijn mond terwijl hij naar me toevloog, maar hij rukte ze weg en haakte met zijn vingers de bessen van tussen mijn lippen. Ik was ze kwijt. Misschien niet zo erg, want ze smaakten vies.

‘Melk, ze moet melk drinken!’ riep Mama vanuit de keuken. ‘Dat helpt als ze iets giftigs hebben gegeten.’

‘Zijt ge daar zeker van?’ vroeg Papa.

‘Niet helemaal. Maar dat zal geen kwaad kunnen, toch?’

‘Dat weet ik niet. Wacht er nog even mee. Bel eerst naar de dokter. Ik was er op tijd bij: ons Sabien heeft volgens mij geen enkele bes ingeslikt. Dankzij ons Elisabeth.’

De verraadster. Papa klopte op haar hoofd en legde even zijn hand op haar schouder. Ze straalde terwijl ze naar haar stoel danste.

‘Ik heb dat goed *edaan*, hé?’ zong ze, terwijl ze er bovenop klom.

*‘Ge*daan. *GE*DAANmoet het zijn,’ zei Papa. ‘Ja, jij hebt dat goed gedaan.’

Ze glunderde nog breder, de zon én de volle maan.

Ik moest melk drinken, een hele kop, van Mama. Daarna ging haar wijsvinger op en neer voor mijn neus zoals wanneer ze boos is, maar ze was niet boos, en ze zei: ‘Van bessen eten kunt ge dood gaan! Ge moogt nooit meer bessen eten, Binneke, hoort ge me. Nooit, nooit meer.’

‘Ik *gedaan* dat heel goed,’ zei Lise.

‘Nee! *DEED*. Ik *DEED*dat heel goed,’ corrigeerde Papa.

Het was een geweldig woordje, *noojt,* het klonk sappig, proefde bijna als jam*,* en de boterhammen lonkten op tafel.

‘Ik *edeed* dat héél héél goed.’

‘WILT GIJ WEL EENS OPHOUDEN MET ALLES ALTIJD VERKEERD TE ZEGGEN!’

Pa bulderde opeens, zijn ogen bliksemden. Hij sprong recht en duwde tegen de stoel van Lise, bijna viel ze eraf.

‘Raf, roep niet zo!’ zei Mama verschrikt. ‘Schreeuw daarvoor niet tegen dat kindje. Ge verwacht te veel van haar. Ze léért nog maar praten, dat weet ge toch?’

De armen van Papa plooiden zich weer tegen zijn lichaam, maar in zijn stem rolde de donder verder. En nog altijd torende hij boven Lise alsof hij haar vast zou grijpen.

‘Zo dikwijls als ik het haar al heb voorgezegd en ze kan het nog niet!’

‘Zo gaat dat nu eenmaal,’ suste Mama voort.

Lise snifte. Papa ging opnieuw zitten, maar zijn schouders bleven dreigend naar achteren getrokken. Je moest heel aandachtig luisteren wanneer er woorden uit de monden van grote mensen rolden als je wilde dat Papa niet schreeuwde of, erger, je wilde slaan. Dat Lise dat nog niet wist. Het was niet de eerste keer dat Papa boos werd als ze erop los taterde. Ik wilde dat ik het haar kon uitleggen maar begreep zelf nog niet goed genoeg hoe dat praten precies in mekaar stak. Soms borrelden er woordjes in mijn keel op, klaar om naar buiten te wippen, maar ik hield ze tegen, omdat ik nog niet alles perfect kende.

Toen het hoofd van de dokter op een keer stiekem woordjes uit mijn mond probeerde te slepen, perste ik de lippen op elkaar.

‘Ze is al bijna drie,’ zei Mama alsof ze droevig was, ‘en zegt nog geen woord. En als wij haar iets voorzeggen probeert ze niet eens om het te herhalen.’

De dokter stak zijn tong naar me uit. Ik lachte erom.

‘Ze lacht met klank,’ zei de dokter. ‘Uitstekend. Ze is dus niet stom. Wacht maar, straks praat ze nog veel te veel.

Ik bleef nog een hele poos zwijgen. Het hielp niet dat groottante Eugenie schaterde toen Lise eens iets heel raars zei, en dat Mama, glimlachend, Bieke een woordje dat totaal verkeerd was drie keer opnieuw liet gebruiken, ik riskeerde het niet dat het hoofd van Papa weer roder dan de kachel glom en woeste klanken spuwde. Soms was woordjes fout zeggen stout, verschrikkelijk stout, volgens Papa. Ik was te klein om te weten waarom. Maar zo was het.

‘Ons Sabien was meer dan drie voor ze iets zei, maar toen drukte ze zich onmiddellijk met complete zinnetjes uit,’ zei Mama later, wanneer een kleinkind moeite met leren praten vertoonde en ze de ouders gerust wilde stellen.

Hoe ik ook rondtast in mijn geheugen, ik vind de eerste zinnetjes die ik bazelde niet terug, maar weet dat de stem van Papa niet naar me uithaalde toen ik ze zei, dat hij integendeel goedkeurend op mijn wang tikte. En dat ik trots was als wat.

Onverwacht positieve herinnering.

Een golf licht spoelt de hotelkamer binnen. De zon streelt mijn lichaam, schijnt warm op mijn schouder en armen, even glorieus als op de groene weiden van Wallis. Er duiken nog andere zomerse gedachten in me op.

Papa zit voorovergebogen op een afgesleten blok graniet, benen een beetje uit elkaar, ellebogen op de knieën, en bewondert een bergtop waarover een wit dekentje is gedrapeerd. Alsof hij een deel van de rots is, zit hij daar. Hij zal voor ons door een vuur gaan en bergen opheffen, weten wij. Hij draagt een pet en wij dragen zonnehoeden. We hebben na uren wandelen en klimmen eindelijk het doel van onze tocht bereikt en mogen nu spelen wat we willen. Er grazen rosbruine koeien in de alpenweide, in een lage greppel vol keien rent helder water. We hebben ieder een homp stokbrood en een brok chocolade gekregen. Met onze handen tot een schaaltje voor hosties gevouwen hebben we water uit het beekje gedronken. Het klatert nauwelijks. Sommige broers en zusjes verleggen de keien, maken dammen en vijvertjes. Anderen kaarten op het gras met Mama. Nog anderen zoeken stenen met kristallen en brengen ze naar Papa, voor beoordeling. Ik hoor bij dit groepje, het groepje van oudere kinderen. Er jodelen vogels, koeienbellen tinkelen. Papa kijkt niet langer naar de dekentjes op de toppen, maar bestudeert met belangstelling wat we voor hem hebben neergelegd.

‘Gewone kwarts,’ zegt hij goedgehumeurd, het merendeel van de keren, ‘geen kristal.’

Dan veert zijn hoofd omhoog en houdt hij de steen die we aanvoerden ietwat langer vast, omdat het licht in een hoek ervan fonkelt en flikkert op minuscule, doorzichtige zuiltjes met rechte wanden. ‘Die is prachtig,’ zegt hij. ‘Die moet ge houden. Voor thuis op de vensterbank.’

Toen mocht je nog stenen uit de natuur verwijderen.

Dubbel. Veel gedrag van Papa was zo verdomd dubbel dat ik er maagpijn van kreeg en water met een schepje natriumbicarbonaat moest drinken van Mama. Het proefde zeer zout.

## 4.

Om Fredrik welkom te heten heeft de *Facultad de Filosofía, Letras y Ciencias de la Educación* een kleine receptie georganiseerd op het einde van zijn eerste werkdag. Fredrik nodigt me uit om eraan deel te nemen. Alhoewel ik de nuchterheid van zijn academische middens meestal mijd als de pest, aanvaard ik zijn uitnodiging. Deels uit nieuwsgierigheid naar plaatselijke gewoontes, deels omdat ik zin heb mijn avondschool-Spaans wat meer uit te proberen. Mijn pogingen om op het centrale plein van Cuenca een gesprek aan te knopen met enkele mensen liepen met een sisser af. Ze gedroegen zich zeer terughoudend. Omdat ik hun taal te langzaam sprak en ze voortdurend geweld aandeed? Of omdat ze me voor een Amerikaanse aanzagen? Ik heb gelezen dat er wel meer dan tienduizend *gringos* permanent in de stad wonen, omdat ze in eigen land de ziekteverzekering niet kunnen betalen, en die lui gedragen zich al eens te familiair, ja soms ronduit onbeschoft, volgens de Cuencanen. Bovendien stammen ze uit een land waarin veel Ecuadoraanse mannen illegaal werken en niet altijd even correct worden behandeld.

Het officiële gedeelte van de receptie is gelukkig kort. De glazen met cava rukken aan. Terwijl ik proef duiken de eerste groetende mensen op. De decaan van de faculteit praat enkele ogenblikken hoffelijk met Fredrik en mij. Dan komen de tijdelijke collega’s van Fredrik een praatje met ons slaan. Ondanks mijn hoorbril kan ik de gesprekken al snel niet meer volgen. Geduldig verplaats ik mijn gewicht van het ene been naar het andere terwijl ik steeds minder luister. Geen probleem. De cava parelt in mijn glas. Maar dan keert een oudere heer me zijn drukdoende schouders toe terwijl hij Fredrik met woorden overlaadt, en glijden zijn blikken bij het afscheid over me heen als was ik zo onbetekenend als gras. Ik trek een grimas. Die het heerschap niet eens merkt.

Een volgende begroeting. Weer krijg ik geen hand, toch een knikje, beter dan niets. Denk dat ik maar eens opstap. Maar dan vatten een paar sterk opgemaakte ogen me in hun greep. Een dame in zwarte suède broek en zwarte trui waarover een zwarte poncho met koningsblauwe boord is gedrapeerd, staart me vrijpostig aan en zegt me haar naam. Ik zeg die van mij. Maar ze noteert hem niet in het adressenbestand van haar geheugen, dat zie ik zo.

‘Ik ben schepen van Cultuur in Cuenca,’ zegt ze, borsten vooruit, terwijl ze over de blauwe boord van haar poncho strijkt. ‘En u. Wat doet u beroepshalve?’

Ik wijk achteruit, bijna bots ik tegen iemand op. ‘Ik schrijf voor een streekkrant in België.’

‘Hoofdartikels of verslagen van auto-ongelukken?’

Ik deins meer achteruit.

‘Alleen weekendongevallen,’ antwoord ik scherp. ‘Dag na dag weekendongevallen.’

Ze vraagt niet verder. Haar blik dwaalt van mijn gezicht naar de niet perfecte matching van mijn beige pull en crèmekleurige jurk – ik heb het advies van Bie niet volledig gevolgd – en vervolgens naar mijn pumps van bescheiden hoogte. Twee plakkaatjes met een bijzonder laag cijfer rijzen in haar zwarte ogen omhoog. Daarna draait ze zich om en loopt resoluut weg, op hakken zo dun als Chinese eetstokjes. Een kelner met een schotel hoge glazen stapt haar net tegemoet. Ik zou haar een mooie kop in de lokale streekkrant kunnen bezorgen.

‘*Cómo está Usted*?’ onderbreekt een charmante heer mijn gedachtegang. ‘Ik ben Guillermo, een collega van uw echtgenoot. Hoe vindt u Cuenca? Mooi, niet?’

Ik beaam wat hij zegt. De vrouw baant zich helaas ongehinderd een weg langs de kelner.

‘Heeft u al langs de *barranco*, de ravijn aan de voet van het historische centrum, gewandeld?’ vraagt Guillermo.

‘Nee, nog niet.’

‘Moet je beslist doen,’ zegt hij met een glimlach die niet in het minst hooghartig is.

‘Ja, ze heeft een politieke functie, maar ze stelt niet veel voor,’ zegt Fredrik, zijn arm stevig rond mijn middel, wanneer we terugwandelen naar het hotel. ‘Dat zie je zo.’

‘Ze keek op me neer dat het niet mooi meer was.’

‘Je straalt niet genoeg zelfingenomenheid uit.’ Knuffelend steekt hij zijn neus in mijn haar.

‘Te veel onzekerheid, bedoel je?’

Hij stopt zijn geknuffel.

‘Waarom vind je je job bij de streekkrant minder waard dan het werk van anderen?’

‘Misschien omdat ik tot meer in staat ben?’

Abrupt neemt hij zijn arm weg van mijn taille. De armen achter de rug geslagen tuurt hij naar de ongelijk geschikte stenen in het pad waarover we lopen.

‘Je stak me een keer voorbij op de hogeschool. Ik zeg het je opnieuw: je had beter ook verder gestudeerd.’

‘Alleen als mensen me denigrerend behandelen spijt het me dat ik dat niet gedaan heb. Feestjes van jou hoeven voor mij niet meer.’

‘Je schrijft goed, Sabine. En je bent een zeer menslievende persoon. Je klanten bij teleonthaal zouden je niet graag missen. Hoeveel jaar begeleid je hen al? Vijftien? Twintig?’

‘Zelden meer dan enkele jaren, Fredrik. Ik leer ze vrienden te maken in hun omgeving.’

‘En dan nog je werk op het centrum van Jeanne.' Hij slaat zijn arm opnieuw rond me. ‘Om niet over je kookkunst en andere kunsten te spreken.’

Ik lach. Maar de blikken en woorden van de Cuencaanse schepen sluimeren in mijn hoofd. Ik zal die dame op hooghartige hakken eens laten merken wie ik ben en tot wat ik professioneel in staat ben, zal hier verdomd een dagbladartikel schrijven dat zwaarder weegt dan al haar beleidsteksten samen. Mijn zoektocht naar wat er aan de hand was met Pa, kan even wachten.

Ik besluit om het boek *De Banana Republic a la No República* van voormalig president Correa te kopen.Het bespreekt de economische crisis die geleid heeft tot het afvoeren van de *sucre* ten voordele van de dollar als nationale munt en is volgens Fredrik, hoewel uitgesproken links van strekking, best intelligent geschreven. Lectuur van het boek lijkt me een aangewezen eerste stap naar een indringender artikel over Ecuador, omdat een flink deel van de arme bevolking nog altijd achter Correa staat, hoezeer men hem en zijn entourage nu ook verguist wegens corrupt. Zijn opvolger, huidig president Moreno, gedraagt zich niet als de verhoopte dauphin. Hij zou als ik bepaalde bronnen mag geloven, de oude elite weer meer inspraak gunnen en de belastingen voor de rijken willen verlagen.

Het is vroeg op de ochtend en nog behoorlijk fris, maar de zon breekt stilaan door. Zoals mijn lichaam zich onder haar warmte rekt en strekt. Zoals mijn huid herademt en haar licht opslorpt in al zijn poriën, niet meer of minder dan het bottende gewas, de struiken en bomen. Het is nu begin winter in België. Ik geniet dubbel van de wandeling. Het mens met de zwarte kleren en de poncho met blauwe rand raakt op de achtergrond van mijn gedachten.

Nadat ik het boek van Correa heb gekocht keer ik, lekker doorstappend, langs het centrale plein naar het hotel terug. Met een glimlach groet ik de schoenpoetser die opnieuw op het krukje zit naast het restaurant waar we de eerste dag humitas aten. Hij herkent me, denk ik, groet me vriendelijk en wrijft daarna stevig voort over een van de schoenen van een chique bejaarde heer. De schoen is klaar. Maar de oude heer dankt de schoenpoetser niet, schopt zijn andere voet naar hem toe. Ik vlucht weg. Overal, overal tref je zijn type aan, ik kan het missen als kiespijn. En de zon lijkt mijn afkeer te delen, verbergt zich achter een wolk zo donker als schoensmeer. Ik huiver, berg mijn hoorbril in zijn doos, steek die in de zak van mijn jeans, neem mijn trui van mijn schouders, wil hem over mijn hoofd schuiven. Dan duikt een zwart gehandschoende hand plots schuin opzij van me op, een ruk, iemand trekt hard aan de trui, ik laat de trui los en deins tegen de muur van de kathedraal, me bukkend, mijn hoofd met mijn armen beschermend, mijn keel dichtgesnoerd, gekrijs en geschreeuw rond mij, tumult van jewelste. Ik zoek adem, druk mijn handen op mijn oren, op het goede oor dat gilt om het geweld en op het andere, waarin ik geen geluiden waarneem maar waarin donkere terreur raast, terreur die maar niet wil wijken. Pas wanneer iemand me omhoogtilt en de trui weer in mijn handen duwt, zacht als een kindersweater, vermindert de angst. De schoenpoetser is achter de dief aangerend.

Hij kijkt me bevreemd en bezorgd aan.

‘*You okay, missus*?’ vraagt hij met een opvallende, rauwe stem.

Ik knik, dank hem en loop weg op wankele benen. Morgen zal hij vijf dollar van me krijgen voor het poetsen van mijn schoenen.

Het is hier niet echt veilig.

Correctie: het was niet oké zoals ik op de diefstal reageerde. Het boek van Correa trilt na in mijn hand. Weer een paniekaanval. De tweede aanval op een paar maanden tijd. Ik denk dat ik me niet meteen door dit boek zal worstelen, moet me eerst en vooral aan het schrijven wijden over wat ik beleefde met Pa. Best oké dat ik een bijdrage voor het dagblad lever, naast de columns die de streekkrant van me verwacht, maar de tijd die ik ervoor vrijmaak dient beperkt. Zoals zo’n aanval me voor uren uitschakelt, beklemt, me onbekwaam maakt om me te concentreren. Interviews afnemen lukt nog net. Alhoewel. Vaak zijn ze dan niet gepland en te weinig voorbereid. Deze episodes van ontreddering mogen zich niet keer op keer herhalen. Ik moet naar de bron van de angst.

Waarom is het niet voldoende dat ik weet naar welk incident de angst verwijst, om hem de baas te worden?

‘Kom, we gaan wandelen,’ zegt Fredrik, die ik over het voorval sms-te. ‘Jij hebt frisse lucht nodig. Straks schrijf je je hier nog suf op de kamer.’

‘Een wandeling zal me inderdaad deugd doen.’

‘Misschien had ik het verblijf in dit land beter niet aanvaard. Jij zit hier te veel alleen.’

‘Ik heb enkele uren in de stad rondgelopen.’

‘Maar je hebt niet met veel mensen gepraat.’

‘Die schoenpoetser was aardig en het lukt me almaar beter om de Cuencanen te verstaan en met hen te spreken.’

‘Prima. Dan kun je dat dadelijk opnieuw proberen. Guillermo, die aardige collega van op de receptie, nodigt ons uit om samen met hem en zijn partner Esther, die ook aan de universiteit lesgeeft, het nationale park van Cajas te bezoeken. Ze wachten op ons in hun wagen.’

‘Nu meteen?’

‘Jawel. We hebben nog nipt de tijd voor een eerste kennismaking met het park voor het donker wordt.’

Ik stop met heen en weer lopen in de erker.

‘Oké,’ zeg ik.

De bergen met hun eeuwige kraag van grijze wolken lokken me al sinds onze aankomst. Meer dan vierduizend meter hoog zijn hun pieken, maar doordat de stad Cuenca op tweeduizend vijfhonderd meter ligt, lijken ze lager, en gletsjers vind je er niet, slechts heel af en toe jaagt er stuifsneeuw tussen de toppen.

De auto rijdt voorbij een rist met elkaar verbonden vijvers en veen, overal veen en vreemd borstelig gras op de grijsgroene hellingen. Het regent. We wandelen op aanzienlijke hoogte, maar de lucht ijlt niet zo zuiver als in de Alpen, voelt klam en killig aan, jaagt geen vloed van zuurstof in onze longen. Windstoten slaan motregen in onze gezichten, onze brilglazen bedampen. Daarenboven is het pad rond de lagune zo zompig dat onze schoenen er weg in zinken en onze sokken en voeten drijfnat worden, de nieuwe sneakers die ik voor de reis heb gekocht, zijn niet meer om aan te zien. Ik stel na een vijftigtal stappen voor om de uitstap daarbij te laten en krijg bijval. Ook de anderen, en vooral Esther die een modieus maar veel te licht trainingspak draagt, vinden de klotsende schoenen maar niets en willen liever weer naar de vallei van Cuenca waar de zon schijnt.

Fredrik, Esther en Guillermo praten met elkaar in de auto. Af en toe stellen ze me een vraag, waarop ik met een monosyllabe antwoord. Ik waardeer het dat ze proberen om me bij hun gesprek te betrekken. Maar de paniekaanval zit me dwars. Als ik er maar bevrijd van kon geraken. Waarom is het zo verdraaid pijnlijk om de oorsprong van mijn angst te benaderen en blijf ik dit maar vermijden? Of sleep ik me er, lukraak grabbelend in de plunjezak van mijn herinneringen, toch langzaam maar zeker naartoe?

‘Maar je bent helemaal verkleumd!’ zegt Fredrik, wanneer we weer in de hotelkamer zijn beland. ‘Je jasje is niet waterdicht. Kom hier, dat ik je rug opwarm.’

Hij helpt me uit het natte ding, gooit het nonchalant over een stoel, ik zal het straks beter hangen. Stevig boenen zijn handen mijn rug. Zo krachtig wrijven ze over mijn schouderbladen dat mijn lichaam helemaal opgloeit.

## 5.

Om de angst verder te bezweren trek ik de volgende morgen mijn stapschoenen aan en verken de *Plaza San Francisco*, het immense plein vlakbij de kathedraal. Er bevindt zich een soort soeks: talloze kraampjes in een vervallen constructie van golfplaten muren en daken. Je kunt je als toerist beter niet te ver tussen de winkeltjes wagen, zegt een politieagent van wie de elleboog op de loop van het geweer tegen zijn heup rust. Heel geruststellend. Hij toont me de ingang van een beveiligd shoppingcenter opzij van het plein, de *Artesanías de la Madre.* Een opgefokte boel in vergelijking met de armtierige winkeltjes op het plein, weinig authentiek. Maar in de soeks vragen ze wel een fikse prijs voor een paar leuke pannenlappen, een eerste geschenk voor een van onze kinderen.

Na mijn ochtendbezoek aan de stad skype ik langdurig met Imke en laat me door haar vreugde overspoelen, zij hoeft mijn blijvende gevoel van ongemak tegenover haar zwangerschap niet te kennen. Op een toon alsof het voorval me niet heeft beroerd, vertel ik haar dat een dief bijna met mijn trui aan de haal ging.

‘Let asjeblieft goed op jezelf,’ zegt Imke.

Ik wens haar sterkte bij haar aanvallen van ochtendziekte.

Nauwelijks heb ik Skype afgesloten, of iemand klopt op de kamerdeur. Een man van ongeveer veertig jaar komt de kamer schoonmaken. Hij komt me bekend voor, ik denk dat hij de kamerjongen is die me in de hall het boeket met rozen zag bewonderen en me de roos op mijn werktafel schonk, bijna bedank ik hem ervoor. Hij is niet groter dan ik, forsgebouwd, en zijn huid glimt als het geboende parket. Waarschijnlijk een Ecuadoraan van zuiver indiaans bloed, uit de rurale berggebieden, een ‘*campesino’.* Men behandelt hen als tweederangsburgers, heb ik gelezen.

Ik laat de man binnenkomen, zet me weer aan mijn bureau en begin aan een stukje over de Plaza San Francisco. Als de kamerjongen merkt dat ik niet zinnens ben om de kamer te verlaten, zegt hij dat hij later op de dag terug zal keren. Ik zeg hem dat hij de kamer gerust mag doen terwijl ik werk. Waarop hij de stofzuiger met een ferme ruk aan de zuigslang naar binnen sleurt en direct met het weerbarstig ronkende toestel aan de slag gaat. Ik probeer niet op hem te letten. Dan vraagt hij me iets zonder de motor van de stofzuiger af te zetten en wijst hij verveeld van het bureau naar de ramen en terug. Ik begin stuntelig uit te leggen dat we de tafel gedraaid hebben omdat het licht verkeerd viel.

'Er viel niets te onderscheiden op het scherm van mijn laptop.’

De man drukt met zijn voet op de uit-schakelaar van de zeurende motor. Hij lijkt niet te vatten wat ik bedoel. Is hij misschien niet computervaardig?

‘Mag ik vragen dat u het bureau gedurende ons hele verblijf niet verplaatst?' vraag ik.

Beleefd zegt hij dat dit in orde is voor hem, maar daarna voegt hij er enkele zinnen aan toe die ík niet begrijp.

‘Sorry, ik heb nog maar één jaar Spaans achter de rug. Kunt u dat asjeblieft langzamer herhalen?’

Hij komt dichterbij, sleurend met zijn tot zwijgen gebrachte gezel, en praat opeens levendig: ‘Ik ben Engels aan het leren en ken de taal ook nog niet goed.'

Ik glimlach naar hem om de gedeelde ervaring, maar heb hem verder niets te zeggen. Hij zet zich weer aan het stofzuigen. Ik schrijf opnieuw. Na een tijdje bromt het enerverende toestel niet meer. Ik vergeet de kamerjongen, dwaal in gedachten weer door de winkels met pannenlappen, zeemvellen en sponzen in de soeks van de Plaza San Francisco. Jammer dat men de kreupele huisjes wil doen verdwijnen, de plannen voor herinrichting van het plein zijn klaar, eerstdaags beginnen de werken.

‘Als u wil zal ik uw fouten verbeteren, *senõra*,’ zegt de kamerjongen dan, hij kijkt opzij van het bed dat hij opmaakt.

Aardig van hem.

‘Kan ik dan Engels met u praten?’ gaat hij verder.

Ik schud weifelend het hoofd. Maar de kamerjongen bukt zich net om de luxueuze witte bedsprei op te rapen en merkt het niet op, of wendt voor het niet te merken.

‘Mijn naam is Ramón,’ zegt hij, het gezicht boven het rijk-geborduurde voorwerp.

Ik zucht. Niet alleen heb ik geen zin hem Engels te leren, ik wil me evenmin door hem met mijn voornaam laten aanspreken, omdat ik voel dat het beter is een zekere afstand van hem te bewaren. Maar hoe maak je dat een man uit een gediscrimineerde groep duidelijk zonder laatdunkend over te komen?

‘Eigenlijk zou u Quechua moeten leren en geen Spaans,’ zegt hij dan, terwijl hij de bedsprei opentrekt tussen zijn armen. 'Wij, *indígenas*, spreken thuis alleen onze eigen taal. Sommigen van onze vrouwen kennen geen woord Spaans.’

Verrast hef ik het hoofd. Hij merkt mijn verhoogde belangstelling en laat de sprei zakken.

‘*Me duele el “zhungo”*,’ zegt hij, terwijl hij de sprei als een reusachtige pleister tegen zijn hart drukt. ‘Dat betekent: mijn *hart* doet pijn.’

Daar heb je het al, denk ik en zwijg hardnekkig, kijk naar mijn laptop, begin druk te typen, sla het zinnetje op.

‘Mijn vrouw is altijd boos op me,' vervolgt hij, terwijl hij roerloos in het midden van de kamer staat, een zuil van textiel. ‘Daarom doet mijn hart pijn.’

‘Het spijt me. Hopelijk betert het, Ramón.’

Ik stop abrupt met praten. Zijn voornaam is me ontglipt en zo wil ik niet verder. Hoewel hij de badkamer nog geen beurt heeft gegeven, zeg ik hem dat de kamer voldoende schoongemaakt is.

'Dank u wel! Straks, als mijn dienst erop zit, kom ik terug om Engels met u te oefenen.'

Weg is hij. Alvorens ik kan protesteren. Ik neem me voor om hem straks onomwonden te zeggen dat ik hem tussendoor wel een paar zinnen wil leren, maar niet meer dan dat. Daarna sluit ik het bestand over de Plaza San Francisco en maak snel zelf de douche en de lavabo schoon.

Ik herinner me intussen meer over dat leren praten bij ons thuis.

Zaken van toen ik een knie hoger was.

Papa knalde die avond het portier van de auto dicht, zijn schoenzolen sloegen de plavuizen van het terras. Wij ploften niet op zijn schoenen neer, zoals wanneer hij goedgeluimd thuiskwam, om ons door hem naar binnen te laten slepen, maar bleven ver van hem vandaan en Mama herschikte nerveus de verdedigingswal van vlechten bovenop haar hoofd. Haar rok warrelde meer dan anders. De zoentjes die Papa haar gaf spatten in het midden van haar gezicht uit elkaar. Zij kuste gejaagd terug. Ze hielden zich aan het dagelijkse ritueel, maar er zat Papa iets danig dwars, dat beseften we allemaal.

'Weer problemen gehad met die met zwarte krullen en hoge hakken?' vroeg Mama voorzichtig.

‘Hoe raadt ge het?'

Papa vroeg het veeleer verbaasd dan ironisch.

'Weer veel fouten in haar brieven?'

‘Het wemelde ervan, ik weet niet wat haar vandaag bezielde. En haar verbeteringen waren even slordig. Ze moest drie brieven opnieuw typen en dat deed ze zo traag dat ik me moest inhouden om haar geen mep te verkopen. En toen ik haar dat zei, liep ze naar het toilet.'

Mama schudde het hoofd, het was praktisch iedere dag hetzelfde liedje, conflict na conflict, je verloor er de moed bij. Ze zat intussen naast hem aan de keukentafel. Ze legde het dagblad voor hem neer, in de hoop dat hij erin zou lezen en voldoende zou kalmeren om niet tegen ons uit te varen zo vlak voor we naar bed gingen, want als hij nu aan het brullen en bulderen sloeg, riep er weer een van ons in zijn slaap en plaste een ander in bed. Ze wreef over de uitpuilende pezen op zijn handen.

'Trek het u niet aan. Vroeg of laat loopt ze tegen de lamp en ontslaan ze haar.'

'Ge zoudt moeten horen met wat voor hoge stem ze tegen de personeelschef kirt. En de andere vrouwen fezelden onder elkaar, nadat zij wegliep, en ze typten meer fouten.'

'Tja...'

'Toen ze na een kwartier nog niet teruggekeerd was, ben ik haar achternagelopen naar het toilet. Er waren nog twee andere vrouwen naar daar afgezakt. Ik ben de damestoiletten binnengestapt zonder te kloppen. Alle drie waren ze, precies zoals ik dacht, aan het roken en roddelen. Ik heb ze zonder pardon de een na de ander naar buiten getrokken.'

'Raf! Zult ge daar geen problemen mee krijgen?'

'Het was direct zover. Ze stoven recht naar de kerel van de vakbond en die bracht hen terug, zijn armen rond hun schouders, en riep me uit het lokaal. Man, ik heb me niet op mijn kop laten zitten. Ik vroeg hem of hij dacht dat het gemakkelijk werken was met zo'n troep van veertig vrouwmensen die elk moment dat ge niet oplet kabaal beginnen te maken. En maar fouten typen. En dan ben ik de slechte wanneer ik hun brieven afkeur.'

'Zoudt ge geen ander werk kunnen vinden, Raf?' vroeg Mama.

'De baas is content van mij. Ik ben de eerste die orde heeft gekregen in dat kiekenkot, en die van de vakbond weet dat. Hij begreep me, zei hij, maar ik mag niet meer schreeuwen tegen zijn madammekes. Alsof ze mijn opmerkingen horen als ik normaal spreek, met al het geratel van hun machines, het is om zot van te worden.'

'Dat denken zij misschien ook.'

'Dat zíj dan een andere job zoeken. Of niet meer gaan werken. Er zijn er maar een paar bij die het voor de centen moeten doen. De rest werkt alleen om kleedjes en schoentjes en handtassen te kopen. Ge zoudt moeten zien hoe opgetut ze daar ’s morgens arriveren. Dat zwart wijf nog het meest van al.’

Mama schoof nog wat dichter naar hem, verlegde het dagblad.

'Hier, lees nog een beetje. Dat zal u ontspannen.’

Hij opende de krant en schopte zijn schoenen uit. Daarna vroeg hij het eerste het beste kind dat zich in zijn gezichtsveld bevond – dat was Bieke – om in zijn slaapkamer zijn pantoffels te zoeken. Bieke was vijftien maanden jonger dan ik. Ze tikte op de arm waarmee ik de bladzijden van een prentenboek omsloeg. ‘Kom je mee?’ vroeg ze me.

Ze had nooit eerder zijn slippers naar beneden gehaald. En we woonden in die kast van een huis van de ouders van Mama. Het heette officieel Kasteel Zoniën. Maar de mensen van het dorp en wij noemden het gewoon ‘t Kasteel. Zeventien bovenmaatse vertrekken telde het, plus twee zalen, en ook de hall op de verdieping van onze oma was een balruimte. Witte marmer danste er over de vloer, ondeugende engeltjes dartelden op witte bas-reliëfs tegen de muren. Alles zeer chique. Maar in het souterrain, waarin wij leefden, konden alleen Mama en Papa door de ramen naar buiten staren, omdat de ramen zo hoog waren geplaatst. Vanuit onze hall en voorkamer konden wij wel de bomen en de eekhoorntjes zien en de ooms of tantes die zich soms voorbij haastten. Wanneer het regende bleef er een mist van grijzig licht en grijze gedachten in het souterrain hangen, en dan zei Mama dat het donker in onze keuken haar bedrukte.

Om in de slaapkamer van Papa te geraken moesten Bieke en ik eerst door de zaal in het souterrain. Er stond een immense tafel waarover een veld van groen vilt was gespannen. Soms donderden er witte ballen uit de zijkanten van de tafel neer, Catherine wist hoe ze ons ermee kon doen schrikken, maar we hadden geluk, ze liet ons met rust. We beklommen de eerste trap, met stevige muren aan beide kanten, die naar de verdieping van onze oma leidde. Wij noemden haar ‘Meter’ en liepen elke avond met Papa en Mama bij haar langs om te zien of alles in orde was met haar. Dan tekende zij een duimkruisje op ons voorhoofd, soms gaf ze ons een snoepje.

Langs de tweede trap rende een reling van ijskoud zwart ijzer en op de overloop keek het borstbeeld van een heer van wie niemand de naam nog kende, streng op ons neer. Maar er zweefde tapijt over de treden en dat voelde fluwelig aan. Soms sleepten we ons daarover op onze knieën van trede tot trede naar boven, zoals de boetelingen van een processie over wie Mama verteld had. Het klimmen duurde zo natuurlijk langer. Daarom deden Bieke en ik het die avond niet.

We stonden een ogenblik stil bovenaan de tweede trap. Je kwam er in een cirkelvormige ruimte terecht met een vijvergroot gat in het midden. Rond het gat was een balustrade van houten spijlen aangebracht en tussen de spijlen zag je de vloer van de hall eronder kil blinkend wachten op je val. Mama noemde het gat ‘*de rotonde’*. Wij mochten onze oksels niet op de balustrade van de rotonde leggen en niet met ons bovenlichaam erover leunen, want dan vielen we gegarandeerd te pletter. Ons hoofd tussen de spijlen steken was even riskant, om het dan nog terug te trekken moesten ze onze oren eerst van ons hoofd afzagen.

Dicht tegen de muren slopen Bieke en ik naar de slaapkamer van Papa. Daar aarzelden we. We wisten hoe we de klink naar omlaag konden drukken, maar dat mocht niet van Papa. Telkens als we dat in het souterrain deden en er een deur open scharnierde, gispte zijn stem ons, omdat de kou dan uit de andere plaatsen naar binnen stoof. Ik gaf Bieke een zetje. Toen durfde ze het. De deur knarste, het wijde bed van Papa en Mama – met de kleur van de stinkende presentjes in Lucas’ luiers – staarde ons aan. We hadden geen zin om dichterbij te komen maar moesten wel, moesten de pantoffels oppikken aan de overzijde van het bed, bij de kant waar Papa sliep.

Niks pantoffels te zien. Wat nu? Op de vloer lagen een grijs-witgestreepte broek en jasje: de zebrapyjama van Papa. We tilden hem op. Ook niets. We lichtten het Moeder-Maria-blauwe slaapkleed van Mama van het parket, keken opnieuw onder de pyjama. Bieke legde zich plat op haar buik om onder het bed te loeren, misschien waren de slippers van Papa er met de slippers van Mama aan het kletsen. Ze niesde.

‘Hier zijn ze ook niet,’ zei ze. ‘Hier liggen alleen maar pluisjes.’

Wattige plukjes met draadjes erin, vezeltjes en raar gekrulde haartjes. Ze vlogen omhoog terwijl Bieke en ik praatten. We bliezen ernaar. Ze wervelden, zweefden, wipten tegen de onderkant van het bed. We vergaten de pantoffels.

We sprongen overeind toen een zware stem door de hall onder de rotonde dreunde.

'Komt er nog wat van?'

'Ik kan ze niet vinden,' riep Bieke met een dun stemmetje terug.

'Ge kunt zorgen dat ge binnen vijf minuten met mijn pantoffels in de keuken staat!'

De pantoffels doken niet op, hoe goed we ook zochten onder het bed en naast de kleerkast met dezelfde jakkes-kleur als het bed. Bieke weifelde of ze in de kast zou kijken. Maar dat mocht vast en zeker niet. Ik holde de trappen af en trok aan de mouw van Mama. Ze was bordjes, kopjes en glazen aan het afwassen alsof ze niemand van ons miste. Ze droogde haar handen dadelijk aan haar bloemetjesschort. Zonder Papa iets te zeggen volgde ze me naar boven – ook zij had gehoord hoe hij daarstraks tegen Catherine tekeer was gegaan omdat ze met haar step rond de keukentafel racete.

Mama ontdekte de slippers in een oogwenk, ze lagen niet onder het bed, niet in de kleerkast, maar hadden zich op de vensterbank achter de dikke, goudbrokaten gordijnen voor ons verborgen. Terwijl we met zijn drieën de trappen afsnelden, drukte Mama de pantoffels in de handen van Bieke.

‘Hier, geef ze hem maar gauw.’

Bieke reikte ze Papa met een ver uitgestrekte arm aan.

‘Het spijt me dat ik ze niet direct voor u heb *gevind*.’

‘*Gevonden*,’ zei hij, ‘het moet *GEVONDEN* zijn.’

‘Ze hadden zich verstopt achter de gordijn.’

Hij gooide zijn handen in de lucht.

‘*Het* gordijn, stommerik. *HET! HET* gordijn moet ge zeggen.’

‘Ja, Papa.’

Bieke sloop voorbij zijn stoel naar de achterkeuken. Naar een bak met blokken hout die nog uit het atelier van de papa van Papa afkomstig waren. Kindhoge forten bouwden we ermee en houten kastelen met heuse kantelen. Ik volgde Bieke niet, verdiepte me opnieuw in mijn prentenboek.

Opeens stortte een blokkenhuis met geweld in. Ik liep naar de bijkeuken om van de ravage te genieten.

‘Stommerik!’ riep Catherine.

'Ik *is* niet stom!’ reageerde Bieke.

‘Jawel. Papa heeft het ook gezegd.’

'Ik *ben*, ik *BEN* niet stom, moet het zijn,' riep Papa vanuit de keuken, terwijl hij met veel geritsel een bladzijde van de krant omsloeg.

'Kalm aan, Raf,' zei Mama. ‘Kalmeer. Ze zal het wel leren.'

Ze gooide de rood-witgestreepte handdoek waarmee ze aan het afdrogen was over haar schouder en liep naar hem toe.

'Ik *is* niet stom maar heel slim,' siste Bieke naar Catherine die haar met één oog open en het andere stijfdicht aan bleef staren.

'Wat heb ik gezegd?' bulderde Papa, hij sprong overeind, zijn stoel vloog omver. ‘IK *BEN*, IK *BEN*, NIET IK *IS*!’ Als een trein zonder remmen daverde zijn geschreeuw.

Hij stormde de bijkeuken binnen en hief een arm omhoog, dadelijk zou die neervallen en dan – niet aan denken. Mama trok Bieke tegen zich aan, de handdoek viel op de grond, de lijnen werden een rommelig hoopje rood.

'Raf, hou op! Hou op. Wees redelijk, ze heeft niks misdaan. Vergeet uw werk nu toch.’

Papa zette zijn stoel grommelend overeind, ging weer zitten. Hij sloeg opnieuw een bladzijde om. Ze kraakte en knetterde. Er hing nog onweer en gedonder in de lucht. Mama raapte de handdoek op maar liet de bordjes, kopjes en glazen onafgedroogd op het afdruiprek staan. Ze haalde haar verstelmand uit de voorkamer en ging ermee bij Papa aan de tafel zitten. Met een stompe naald begon ze draadjes op te pikken in de dun-gelopen hiel van een sok en trok ze er een wollen draad door. Daarna hernam ze het weven aan de andere kant. Heen en weer ging de naald, rustig, rustig, tot het gat in de sok was gedicht. Papa las. Niemand van ons durfde te praten.

Dat hij tegen Bieke was uitgevaren kwam door ‘*die met zwarte krullen en hoge hakken*’ had Mama ons laten verstaan en daarom trok ik het me niet al te sterk aan. Maar Biekes vuistjes lagen hard als de houten bollen op de sponden van ons bed tegen haar borst toen ik tegen haar aankroop. Ik tastte met een vinger naar haar kaak en die was nat. Dus kriebelen maar in haar zij, mijn buik tegen haar starre rugje vlijen, mijn hoofd opnieuw en opnieuw tegen haar hoofdje drukken. Tot ze naar mijn gefluister begon te luisteren en met huilen stopte. Tegen Bieke sprak ik wel, tegen haar mummelde ik wat ik wilde, in bed.

Te veel om Imke te vertellen.

Ik klap de laptop dicht, verschuif mijn geliefde voorwerpen die Ramón bij het afstoffen heeft verplaatst, tot ze weer in harmonie met elkaar staan. Wilde dat ik ze vast kon schroeven. Hoe zou het helpen?

Ik loop de stad in. Begin te joggen. Maar door de hoogte waarop Cuenca ligt, heb ik last om voluit te ademen en ligt mijn tempo ridicuul laag. Bijna stapvoets ren ik in de richting die de bussen uitgaan. Ze trekken daverend op, remmen met geweld, snijden me de adem af met hun uitlaatgassen, spuwen kwetterende mensen bij de haltes, gestaltes die zich in mijn zij drummen, boodschappentassen die me aanvallen. Ik wijk uit tot tegen de muren. De winkeltjes schreeuwen huis na huis met een aanbod van goedkope matrassen, T-shirts en broeken, zakken vol granen. De restaurantjes bieden onbekend en onveilig voedsel aan. Dan wenkt een uitstalraam met primitieve beeldjes van eenvoudige werkende mensen. Lijkt oude kunst. Een museum opent zijn deuren. Ik kom tot rust. De Inca’s lieten restanten van een vesting achter in Cuenca, de Spanjaarden koloniale villa’s, een klooster met uitgezakte muren en een nog altijd grofweg in twee klassen verdeeld volk. De kunstzinnige voorwerpen van de indígenas verwijzen naar de nederige besognes van de massale groep armen vóór die dominantie, toch ook met heersers in hun rangen, maar minder barbaars zelfzuchtige, maak ik mezelf wijs. Ik loop het museum uit.

Nu pas merk ik de handgevormde stenen van vele muren op, de oranje terracotta pannen op de daken die vernuftig in rijen op en onder elkaar zijn gelegd, de magere begonia’s en geraniums op de smeedijzeren balkons. De meeste huizen van het stadje zijn in Spaanse stijl opgetrokken en tellen niet meer dan drie verdiepingen. Sommige ogen verzorgd, de meerderheid is verwaarloosd. Er valt nog veel te restaureren en te renoveren in Cuenca. Maar de zon maakt alles aantrekkelijk.

De zon zal hier mijn redding zijn.

Net zoals de mensen met wie ik closer zal worden – close genoeg dat het voor contact met collega’s door kan gaan. Ik mis de redactievergadering, wie had het gedacht. Ik mis mijn gezellige buren, Bie, mijn kinderen, ook al kan ik met hen skypen.

## 6.

De avond na Pa’s afkondiging van de verhuizing had ik toevallig nachtdienst bij teleonthaal. Af en toe zijn alle vrijwilligers verplicht om ’s nachts van wacht te zijn, omdat auto’s en bussen luider dreunen in het donker, hun gassen dan breder over de stad hangen, zich over de dampkring verspreiden, de hele dampkring, my god, wat voor muizenissen spoken er niet in het duister. We ontvangen veel meer zelfmoord-calls tijdens de nacht dan overdag.

Hoewel ik redelijk aandachtig kan luisteren, getraind als ik ben om me er wegens mijn gehoorprobleem voor in te spannen, voelde ik me niet in staat om wie dan ook met wat dan ook bij te staan.

‘Ik heb zelf opvang nodig vanavond,’ viel ik uit tegen Fredrik die een restje spaghettisaus, donker als geronnen bloed, slordig in de gootsteen kapte en de pot omspoelde.

‘Hoef je mij niet zeggen. Maar de verantwoordelijke van jullie dienst zal daar geen oren naar hebben. Had je je maar nooit moeten inschrijven voor dat vrijwilligerswerk. Ik zou jou, à propos, niet aanbevolen hebben als een goede kracht.’

‘Dank je wel! Mag ik vragen waarom niet?’

‘Jij bent niet realistisch genoeg. En je leeft veel te veel met sukkelaars en consorten mee. Nog een geluk dat ze jullie verbieden de bellers live te ontmoeten of er lag elke maand een vreemde in ons logeerbed uit te huilen of bij te komen van een slechte trip.’

‘Niet waar!’

‘Om niet over andere barmhartige daden te spreken.’

Ik zocht naar een gepaste repliek, mijn kaken gloeiden als na stevig joggen.

‘Vertrek maar,’ was Fredrik me voor, ‘anders kom je te laat.’

De nachtshift woog me zwaarder dan ooit, ook al belden alleen een aantal eenzamen en drie van mijn vaste bellers – een kankerpatiënt zonder sociaal netwerk, een in een vechtscheiding verwikkelde huisvrouw en een seksueel geobsedeerde zestiger. Ellende genoeg. Met telkens weer een treurige kindertijd aan de basis. Het teveel aan onrust in mij belette dat ik, het hoofd op de armen, tussen twee oproepen in kon dutten. Ik nam dan maar verder de bestanden over geluidsdempers langs de snelweg door. Het was zinvol om een samenvatting van het materiaal te maken omdat ik van plan was opnieuw over de zaak te schrijven, Marja, die toen mijn chef was, gaf me veel vrijheid wat onderwerpen betrof.

Ik kon mijn aandacht niet bij het werk houden. Mijn handen lagen gebald naast de telefoon. Ook Pa en Mama hadden zich door een bewogen jeugd geworsteld. Om te beginnen hadden ze allebei de Tweede Wereldoorlog meegemaakt.

Voor zover ik wist, begon Pa net aan het secondair toen de oorlog uitbrak, maar liep hij school alsof er niets aan de hand was. Zelfs op dagen dat men voor bombardementen vreesde zat hij in de klas. Hij vond de luchtaanvallen spannend en betreurde het dat er geen bommen in zijn buurt insloegen. Dat hij samen met zijn broers meer dan vroeger in het meubelatelier van zijn vader moest helpen, was minder opwindend. Maar hij maakte niets noemenswaardigs mee, zei hij.

Klopt dat? Overkwam hem niets dat bleef hangen? Of wilde hij er niet over praten? Wij weten het niet. Kennissen en vrienden van hem werden opgepakt, maar kwamen weer vrij. Een wegtrekkend Duits soldaat zette de loop van zijn Mauser op zijn borst toen hij in de deur van het huis naar de aftocht van de troepen kwam kijken, maar de man haalde de trekker niet over.

‘Het deed me niet veel,’ zei Pa nonchalant.

Mama zat op kostschool toen de oorlog begon en vond de oorlog een zegen, omdat haar ouders haar toen uit die kille omgeving weghaalden om met hen naar Frankrijk te vluchten. Ze beweerde dat die jaren van dood, onderdrukking, onrust en tekort haar evenmin hadden getekend, dat er niets confronterends gebeurde. Maar er stonden op de schappen in onze voorraadkamer jaar in jaar uit talloze kilo’s bloem, rijst en suiker; flessen olie en azijn; blikken bonen, abrikozen, ingedikte melk, tonijn en sardines; maxiworsten salami en hele Ardense hammen*.* Pas toen ze vijfenzeventig was en op de flat woonde, hamsterde ze niet meer.

In allerijl leerde men haar oudste broer, die net zeventien was, autorijden met een van de vrachtwagens van de brouwerij van de familie. Mama moest naast hem plaatsnemen in de cabine om als het nodig was de kaart te lezen – alsof de eindeloze files op de baan hen niet de weg zouden wijzen. In die schokkende en met regelmaat stokkende vrachtwagen overschreden zij de grens, te midden van een colonne vluchtelingen met steekwagens en paard en kar. Mama was behoorlijk trots dat ze de kaart kon lezen, zei ze, en voelde verder vooral medelijden met de dode paarden langs de weg. Heimelijk schepte ze er ook plezier in dat haar ouders paniekerig in de vrachtwagens naar een geldkoffertje zochten… Ze lachte, hechtte blijkbaar al als tienjarige niet aan bezit.

Het gezin keerde snel naar België terug, omdat de oorlog hen op de voet volgde en ze hem evengoed in België uit konden zitten. Mama moest weer op kostschool. Men kazerneerde Duitse, daarna Engelse en Canadese soldaten in meerdere vertrekken van het kasteel, er stond afweergeschut onder elke uitgegroeide loofboom van de tuin, Mama zag het tijdens de vakanties. Maar het deerde haar niet. Dat haar ouders haar jaren voordien, als kind van nog geen zes, in dat internaat voor kinderen van de nouveaux riches, hogere bourgeoisie en crinoline-adel hadden achtergelaten, om haar pas drie maanden later voor het eerst weer op te halen, dát had sporen in haar ziel gesneden, zei ze. En de nonnen van dat klooster leerden haar levensangst aan. Dat voelden wij. Ze baden tot een God die je moest vrezen, en brachten Mama een vreemde verhouding tot alle lichamelijkheid bij. Weinig stoorde Mama meer dan dat je openlijk naar seks verwees. Ze was ook erg bezorgd om de lichamelijke ongelukjes die ons overkwamen, alsof Hij haar opdroeg over ons moreel én fysiek welzijn te waken en haar daarvoor ooit grenzeloos zou belonen of straffen.

Zoals haar vader placht te doen?

Ze praatte nooit over de stuurse, gezette man die wij alleen van een paar gekunstelde foto’s kennen.

Haar moeder, Meter, was een vriendelijke vrouw. Ze baarde dertien kinderen, Mama was haar jongste. Helaas zwaaide de dood zevenmaal zijn zeis boven haar gezin, zesmaal om haar van een kind te beroven, de zevende maal van haar echtgenoot. Maar erger, nog veel erger dan de dood was de pijn die ze haar kinderen telkens zag lijden, zei Meter. Wekenlang, maandenlang. Niet met medicijnen te stillen, zoals nu. Ze niet kunnen verlichten! Er gek van worden dat de verpleegsters in de gangen van het ziekenhuis lachten.

Zoveel dood. In vele gezinnen.

Terwijl we samen met Papa op tv naar een film over Rudolf Schock keken, begon hij plotseling te huilen, en niet gewoon zomaar wat te janken, nee, heel heftig te snikken. Zoiets was nog nooit voorgevallen, we waren onder de indruk. Nadat zijn hardste huilen was bedaard snotterde hij dat hij net zoals Schock nipt te laat was gekomen om de hand van zijn stervende vader te grijpen.

‘Mijn vader had keelkanker en stierf hier, in een bed in onze voorplaats.’

‘Waarom bij ons en niet bij hem thuis?’ vroegen wij verbaasd.

‘Mijn moeder woonde toen bij een van mijn broers, ze verzorgde hem niet. Jullie Mama deed dat. Jullie waren toen nog maar met drie.’

Alsof Mama daarom ook zijn zieke papa papjes moest voeren en zijn bed – en wie weet zijn luiers – moest verschonen. We keken Papa verontwaardigd aan.

‘Mijn vader begon op een bepaald punt van zijn leven te drinken en verkocht zijn zaak. Misschien kwam het daardoor.’

Dat onze opa keelkanker kreeg of dat onze oma hem niet verzorgde?

‘Wat deed uw papa eigenlijk?’

‘Hij maakte meubelen op maat en verkocht die aan een meubelwinkel in Mechelen. Hij verkocht er ook meubelen van anderen.’

‘Schoon van hem.’

‘Hij verdiende er veel geld mee,’ glimlachte Papa – goed dat hij weer kon lachen. ‘Er werkten op een bepaald ogenblik wel veertig mensen voor hem in het atelier bij ons thuis en in hun eigen ateliers.’

‘Moest gij hem ook helpen?’

‘Ik moest schaven, altijd hout schaven. En aan een bron emmers met water vullen en die aan een stok over mijn schouders, een juk noemen ze dat, naar ons huis terugbrengen.’

Wij begrepen niet goed wat dit met de hamerende en zagende bedrijvigheid in het atelier te maken had en vroegen ons nog altijd af waarom onze oma de hand van onze opa niet had vastgehouden, ja had vastgeklemd, toen hij doodging. Maar we wilden er niet opnieuw over beginnen.

Op een sepia foto van Papa pronkte ze als een fotomodel, slank en groot voor haar tijd, met geprononceerde jukbeenderen en kaaklijn, het blonde springerige haar hoog opgestoken. Ze was praatziek, zo vatte Papa haar karakter samen. Terwijl trams en treinen voorbijdenderden, terwijl vliegtuigen overvlogen, terwijl bommen gierend neervielen, babbelde en ratelde zij door. Als een mitraillette.

Maar wat hem nog meer stoorde, was dat ze bijna constant ruziemaakte met zijn vader.

‘Elke keer als ze elkaar in de haren vlogen, vluchtte ik naar mijn tante Séraphine en tante Eugenie, die in het dorp naast dat van ons woonden. Ik ging bij hen onder de tafel schuilen. Op een dag zag ik hoe mijn vader op mijn moeder afstormde met een zaag in de hand, zij greep een handboor. Gelukkig begon mijn oudste broer daar heel hard om te lachen en stopten ze hun gedoe. Maar een andere keer rolden ze vechtend over de vloer. Ik bracht meer tijd bij mijn ongehuwde tantes door dan thuis.’

Hij vergat volgens ons nooit hoe hij onder de twisten van zijn ouders geleden had – hoe onbeheerst zijn stem ook tegen ons uitvloog, de hemel beefde ervan, de aarde kromp in elkaar, we hoorden hem nooit schreeuwen tegen Mama.

Maar er is veel dat een mens moet weten om te begrijpen.

De ouders van Papa verloren een kind van acht, hun enige dochtertje, aan tbc, een toen ongeneeslijke ziekte, die lang van tevoren het einde aankondigt. Ontroostbaar waren ze nadat ze haar uitgeteerde lichaampje in een bijzonder lichte kist hadden gelegd. Weken-, maanden-, jarenlang tuurde de moeder van Papa naar een verdroogde ruiker op een kast, de tuil rozen die iemand haar op de dag van de begrafenis had geschonken. Tot Papa als vijf- of zesjarige onhandig tegen de kast stootte en de bruinperkamenten blaadjes alle tegelijk het hart van de bloemen losten. Hij zou het verdriet dat toen naar de vloer dwarrelde nooit meer vergeten.

Ongeveer een jaar na de dood van het zusje werd hij geboren. Geen meisje. Hij beweerde dat hij nooit had gevoeld dat zijn ouders liever een dochtertje hadden gekregen. En dat zijn moeder hem had verwend. Hij mocht haar wel.

Een telefoontje van iemand die zich van nummer vergiste. De dag begon te klaren, de nachtshift bij teleonthaal zat erop. Het vermoeide hoofd steunend in de handen keek ik door het raam waarop de reflectie van mijn gestalte vervaagde en de contouren van de huizen aan de overkant van de straat weer zichtbaar werden. Voldoende verzachtende omstandigheden voor het gebulder van Pa.

En hij was niet iedere dag opvliegend.

Dikwijls dreef hij ons ’s morgens prima in zijn hum van de slaapkamerverdieping naar het souterrain, zijn donkergrijze broek zwierend rond de stelten van zijn benen. Terwijl wij aan tafel boterhammen aten, pletste hij bij de wasbak van blauwsteen zijn gezicht vol wit schuim. Room, dacht ik, zoveel room. Hij drukte met het kwastje een kwakje op mijn gezicht. Zeep was het, helemaal niet lekker, hij hield de lippen zeker stevig op elkaar terwijl het scheermesje over zijn kin en kaken raspte. Nadat het schuim was verdwenen, goot hij vloeistof uit een bruin flesje in een van zijn handpalmen en sloeg die kort tegen zijn wangen. ‘Tegen de brand,’ zei hij.

Ik zag geen brand, maar geloofde dat er brand van kon komen, van dat met een ijzeren mesje luidruchtige schrapen langs zijn kaken. Daarna nam hij een rond doosje vast, schepte er een glibberig goedje uit, wreef dat open in zijn beide handen en streek met al zijn vingers tegelijk door zijn haar. Het werd er helemaal nat van en glom, glom van trots om de rechte voren die de kam erin trok. De voren bleven liggen zolang Papa niet opnieuw met zijn handen door zijn haar ging, wat hij vrijwel onmiddellijk deed. Hij neuriede er een deuntje bij. In een taal die hij Duits noemde. ‘De taal van het land dat ik haat en liefheb,’ zei hij en zong uit volle borst: ‘*Frag nicht warum ich gehe, frag nicht warum*.’

Hij sloeg zijn arm om het middel van Mama, gaf haar zijn korte kusjes – Mama kuste hem lief terug – en verdween door de voordeur naar buiten. Naar de wereld buiten ‘t Kasteel.

Hij bracht die wereld ook binnen.

Met een kartonnen doos die bijna te breed was voor zijn armen kwam hij thuis. Uiterst voorzichtig plaatste hij ze in de zonverlichte hall van het souterrain neer. Nadat hij al zijn kinderen, behalve de baby die zeurde in de box, rond zich had verzameld en onze gezichten monkelend had gemonsterd, zei hij dat we mochten kiezen wat we als geschenk wensten: een levende pop, een broertje of zusje erbij, of het voorwerp dat zich in de veelbelovend omvangrijke doos verschool.

‘Wij willen een broertje of zusje,’ joelden de zusjes en ik, omdat we met het aangescherpte zesde zintuig van kinderen met een humeurige ouder aanvoelden dat dit het antwoord was dat hij van ons verlangde.

‘Wel,’ zei Papa, ‘ik heb goed nieuws voor jullie. Jullie krijgen ze allebei, zowel het broertje of zusje als het cadeau dat in deze doos steekt.’

Als een schuifelende koningspinguïn duwde hij de reuzendoos met zijn knieën en voeten naar ons toe, tot vlak bij onze neuzen, ik reikte er amper bovenuit. Dat er nog een baby bijkwam, verdrongen we ogenblikkelijk – baby’s, almaar baby’s die al Mama’s aandacht opeisten en die we mee in en uit kinderstoelen moesten hijsen en flesjes en papjes moesten geven. We wachtten op wat tevoorschijn zou komen.

Rustig blijven, zei de houding van Papa ons. Geen gezamenlijke aanval op het verpakte geschenk, zoals bij andere gelegenheden op zijn aanvuren meestal het geval was. Hij nam een aardappelmesje en sneed de tape bovenaan de doos even nauwgezet tussen de twee dekselhelften door als de juf in de school met haar krijtje op het bord schreef. Nog steeds geen uitgelaten gedoe. Bevreemd keken we naar het kastje van bruine mahonie dat uit de doos opdook. Het was aan alle kanten potdicht en aan één zijde glom een glazen wand die bol afliep bij de hoeken, een soort grijze spiegel.

Papa keek ons trots aan met de buit in zijn armen.

‘Nu hebben we er ook een,’ zei hij. ‘Nu hebben we onze eigen te-le-vi-sie.’

We herkenden het toestel plots! Wij hadden er al naar gegluurd bij vriendjes van de klas en waren in de wolken, wisten dat er juist een spannende kinderserie liep over iemand die zich als Kat vermomde. Wij én Mama zouden geen aflevering meer missen.

Papa droeg de te-le-vi-sie als een schrijn naar onze mooiste kamer.

Wij volgden in processie.

Op de commode van de voorkamer zette hij het ding neer. Toen stak hij de stekker in het stopcontact, drukte op de knop en zette een stap achteruit om het wonder beter te aanschouwen. Flikkering van licht, witte en zwarte vlekken, een vreemde mozaïek.

‘Sneeuw,’ zei Papa, nog altijd trots. ‘Dat is normaal, ik wist dat we dat mochten verwachten.’

Hij wreef zich glimlachend in de handen en ging aan de knoppen frutselen. Vruchteloos. Wij vonden zijn te-le-vi-sie na enige tellen gespannen aandacht niet meer bijster interessant. Zijn sneeuw was niet aan ons besteed.

Was het maar waar geweest.

Papa trok naar boven om de antenne te regelen.

‘Opnieuw sneeuw,’ riep Mama tegen Franske in de biljartzaal, die het door schreeuwde naar Stefke bovenaan de eerste trap, die het naar Bieke in de hall van Meter gilde. En verder over de tweede trap reisde de kreet, naar de rotonde waar ik stond, en vandaar naar Lise op de trap naar de zolder, en nog hoger naar Catherine aan de voet van de ladder, tot bij Papa in de toren van ‘t Kasteel. Hij trok en duwde een ietsje meer een ietsje minder aan de benen van de antenne die zwenkte en zwenkte als een molenwiek.

‘Nu in orde?’ brulde hij naar Catherine, en omlaag rolde het, ditmaal in omgekeerde volgorde, van de ladder tot in de voorkamer – voor één keer kwam de menigte kinderen goed van pas.

‘Een beetje, beetje beeld,’ zond de keten van kreten naar hem terug.

‘En nu?’ vroeg hij.

‘En nu? en nu?’ ging het in koor.

Hij gaf ons de instructie om altijd woordelijk – ‘Woor-de-lijk, hoort ge me!’ – te herhalen wat de vorige had gezegd. Toen zei Franske Mama dat hij een plasje moest maken.

‘Dat kan nu niet,’ antwoordde Mama.

‘Dat kan nu niet,’ seinde Stefke bovenaan de eerste trap door.

‘Nee, nee,’ riep Mama.

‘Nee, nee,’ riep de bende.

‘Wat bedoelt ge?’ seinde Papa terug.

Mama zette de tamtam weer op het juiste spoor: ‘Sneeuw, nog sneeuw.’

En dan: ‘Nee, ge moet wachten.’

‘Wachten? Wachten? Staat de antenne goed?’ Verheugd.

‘Nee, ik sprak tegen Franske, hij wil naar het toilet.’

‘…toilet, …toilet.’

‘Ik moet ook,’ gaf Stefke te kennen.

‘Ik ook,’ riep kind nummer drie.

‘Alleen wat Mama zegt,’ brulde Papa.

‘Maar ik moet echt.’

‘Echt echt,...echt echt,’ echode ‘t Kasteel.

‘Laat ons ermee ophouden of ze doen het nog allemaal in hun broek,’ riep Mama.

‘Oké,’ zuchtte Papa en daalde de ladder af.

‘Beeld. Beeld! We hebben beeld!’ schreeuwde Mama toen, begeesterd.

En daarop stoof de keten uiteen. Op elke verdieping holde er eentje naar de wc en stond er eentje bij de deur te dringen. Papa plaste in het gras, maar pas nadat hij met een arm rond Mama’s schouder vol verrukking de vage afdruk van een mensengezicht op de tv had bewonderd.

De televisie mocht er zijn. Maar moest nog een tijdlang qua betrouwbaarheid voor de radio onderdoen. De radio was samen met een platenspeler in een lage kast ingebouwd. In de zijkastjes van die kast stak het verstelwerk van Mama en waren de jeneverflessen en de vingerhoedglaasjes van Papa opgeborgen. Tussen de kastjes spande een bruin doek, strak als een trommelvel: het doek vol poriën waarachter het geluid zich schuilhield tot wij het opriepen. Toen Catherine, Lise en ik wat ouder waren, leerde Mama ons hoe we de arm met het krasdiamantje zeer voorzichtig op een langspeelplaat konden leggen. Lise en ik moesten op de knieën op een stoel om het waggelding secuur genoeg op de draaiende schijf te plaatsen. We luisterden haast elke dag, onze bips op de vloer en onze rug tegen de luidsprekers gedrukt, naar de vinyls van Papa en Mama. We smolten voor de melodieën van de operettes waar ze allebei dol op waren, genoten van de concerto’s en liederen waarvan alleen Mama hield, waren onder de indruk van het passionele geweld van de opera’s waarvoor Papa een voorliefde koesterde. De klanken zinderden door ons lichaam. Papa had een aandoenlijk respect voor wie intens in de wereld van muziek opging, eiste ons dan niet op voor karweitjes en bedwong zijn tumult. Leerde Mama ons daarom al zo jong, hoe we de radio en de platenspeler betoverende klanken konden ontlokken?

De televisie werd, net als Papa, stilaan een dwingeland. En dit in steeds irritantere mate naarmate we ouder werden en de presentators van de shows waarnaar Papa graag keek voor ons geen helden meer waren. Wij verkozen Bob Dylan, David Bowie, Leonard Cohen, Kate Bush en Ramses Shaffy.

‘Naar beneden allemaal. Het is hoog tijd,’ riep Pa ons uit onze kamers. ‘Ik heb chips gekocht, de nieuwe, met paprika, twaalf pakjes. En die nootjes, pindanootjes, die jullie graag eten. En voor mij en iedereen die wil, ook amandelen.’

We kenden dat, verlieten met tegenzin de heerlijke rust van onze schuilhokken en de liedjesprogramma’s op onze radiootjes, die we van Pa hadden gekregen.

‘Er is ook limonade van Germain en Gérard,’ riep hij opgewekt en plaatste zes gifgroene flessen op tafel.

Ze bevatten lokaal gebrouwen zoetwater met bovenmatig veel prik, waarvan je de hik kreeg. Week na week sloeg Mama het in, omdat ze medelijden had met de ‘*jongens*’ die het verkochten. Er was tijdens de oorlog iets vreselijks met hen gebeurd. Wat precies wilde ze niet zeggen. Maar groottante Séraphine en groottante Eugenie lichtten ons in toen Mama eens met een griepje in bed lag – elke zaterdag schoven zij met ons voor de televisie aan nadat we allen samen een avondmaal van brood met gehaktballen hadden gegeten. Germain – of was het Gérard? – was het deel van zijn lichaam verloren waarnaar vrouwen niet mogen gluren in de publieke toiletten. De tantetjes grijnsden. De tv-presentator leidde de show in.

‘Zwijgen nu, of ik maak mij kwaad!’ zei Pa.

‘Slechte muziiiiiek,’ mompelden wij tegen elkaar.

Een seizoen later: een andere presentator en moedige meiden en kerels die aan een quiz deelnamen voor een liefdadig doel. En nog prik van Germain en Gérard op de tafel.

‘Stom spel.’

‘Zwijg! Zwijg. Ze weet het. Ze zal het halen!’

’Duurt het nog lang?’

‘Ik versta niks van wat ze zeggen. Mag ik hiernaast niet gaan kaartspelen met Lise en Bieke en Stefke?’ Ik wreef over mijn hoorapparaat.

‘Nee.’

Hoewel Pa ons tot kijken dwong, hoewel de programma’s dom van opzet waren en ze eindeloos werden gerekt, hoewel er soms ongemakkelijke stiltes in de woonkamer hingen in de nagalm van zijn geblaf, glanzen die avonden in mijn herinnering. Maar het veranderde niets aan de wens die me in het kantoor van teleonthaal overheerste.

Terwijl de dag verder doorbrak, zag ik in het geelwitte licht van de morgen plotseling een manier om de verhuizing te verhinderen: ik zou Mama en Pa net zoals Catherine simpelweg zeggen waar het voor mij op stond, namelijk dat ik niet *wilde* dat ze zich in mijn buurt zouden vestigen. Zo eenvoudig was het.

## 7.

Abrupt stop ik met schrijven. De kamerdeur zwaait open.

‘Sorry, ik dacht dat u weg was. U antwoordde niet toen ik klopte,’ zegt Ramón, die enkele flesjes water draagt. *‘*Mag ik binnenkomen?’

Ik moet leren hier mijn hoorbril ook in de kamer op te houden, denk ik bij mezelf.

Ramón zet de flesjes in de badkamer neer en klampt me bij mijn werktafel aan. ‘Kunt u me nu wat Engels leren?’

Ik wil wel enkele minuutjes met hem oefenen. Maar alleen op de overloop, in geen geval in de hotelkamer, omdat ik vrees dat ik er dan bij elke poetsbeurt aan vasthang.

‘*De acuerdo,*’ zeg ik voorkomend maar kordaat,‘*pero no en la cama.*’

Ramón kijkt me verbouwereerd aan, deinst achteruit, keert zich om en loopt weg alsof er plots een lepralijder voor hem staat. Zijn reactie verbaast me. Maar zodra de deur van de kamer achter hem is dichtgevallen, tik ik mezelf op het voorhoofd en grijns. Ik begin wat al te vlotjes Spaans te spreken. Als je kamer bedoelt zeg je ‘*cuarto*’ of ‘*habitación*’ en niet ‘*cama*’. Dat laatste woord betekent heel wat anders, verwijst naar het stoeizachte brede voorwerp dat zich in het midden van elk slaapvertrek bevindt. Bovendien betekent het woordje ‘*en*’ voor Spaanstaligen zowel ‘*in*’ als ‘*op*’*...*

Hoe blijf je jandorie aan het werk na zo’n uitspraak? En hoe ga je de volgende dag met de kamerjongen om wanneer hij het bed opmaakt? Hij kan verduiveld mijn zoon zijn! Ik grijns opnieuw. Maar misschien voelt Ramón zich beledigd door wat mijn woorden weinig subtiel suggereerden. Ik kan hem maar beter snel zien op te snorren. Onderweg naar de balie realiseer ik me dat de dame in donkerblauw pak allicht al van mijn ‘afwijzing’ heeft gehoord. Ik besluit niet bij haar naar hem te informeren, ga in de vele gangen van het hotel zelf naar hem op zoek. Nergens de kamerjongen te vinden. Praten met hem zal tot morgen moeten wachten. Duimen maar dat mijn blunder Fredriks oren – en daarna die van onze dochter en zoons – niet bereikt.

Fredriks gezicht staat uitdrukkingsloos wanneer hij zijn boekentas op wieltjes de kamer binnenrolt. Hij grinnikt niet. Niemand heeft hem over mijn flater ingelicht. Houden zo. Maar wanneer we in het restaurant van het hotel dineren, omdat hij moe is en niet meer naar buiten wil, trilt er iets als een nauwelijks bedwongen grijnslach rond de mond van de kelner die me het menu aanreikt.

‘*No comen en la cama, señora*?’

Ik gooi bijna een hooggesteeld glas omver – de kelner heeft het maar op het nippertje beet – en neem zo hautain mogelijk de menukaart van hem aan. Ik bestel koude, wel degelijk ijskoude!, gazpacho en blijf koel doen. Zal hem leren, die *cama-rero*. De kelner bindt in, grijnst niet langer.

‘Wat zei die nu?’ vraagt Fredrik. ‘Waarom zouden wij op bed dineren?’

Ik bestudeer de schuiframen die voor de balustrade van het balkon zijn aangebracht, opvallende vlakken vol licht en weerkaatsing.

‘Die ramen dienen waarschijnlijk om ’s avonds wanneer het kil is, toch nog recepties op het balkon te houden,’ zeg ik. ‘Ik heb gelezen dat de temperatuur hier het hele jaar rond in de ochtend acht graden bedraagt, dertig graden op het middaguur en tegen de schemering weer acht. Wegens de hoogte.’

‘Ja, dat zal wel,’ antwoordt Fredrik afwezig.

De verbaasde frons op zijn voorhoofd is nog niet verdwenen.

‘Hoe ging het werk vandaag?’ vraag ik.

Zijn gezicht klaart op.

‘De rector heeft ons uitgevraagd over ons Honors Program en schaart zich achter onze beslissing om alleen doctoraatsstudenten te selecteren die uitstekend Engels kennen.’

Terwijl hij me inlicht over de data en uren waarop de selectieproeven plaatsvinden, kijk ik hem zo geïnteresseerd mogelijk aan. Dan duikt de kelner opnieuw op en zet ik me schrap om een volgende opmerking van de man te pareren. Zonder een woord te zeggen plaatst hij een bord met bloedrode soep en schoteltjes met fijngehakte ui, komkommer en paprika voor me neer. Ik heradem.

Ook het personeel van de balie maakt geen besmuikte opmerkingen wanneer we hen voorbijlopen op weg naar de kamer. Ik slaap als een roosje dat foutloos Spaans en Quechua spreekt.

Wanneer ik de volgende morgen de bloesjes opruim die in mijn ogen geen genade vonden als plunje van de dag, sjokt Ramón met zijn emmer schoonmaakproducten en stofzuiger naar binnen. Haast zonder te kloppen. Zonder me te groeten. Vervelend dat ik de dekens en lakens van ons bed nog niet glad heb gestreken – precies vandaag.

‘Dag Ramón, sorry voor gisteren,’ zeg ik verveeld. ‘Voor het misverstand, bedoel ik. Ik probeerde uit te drukken dat ik niet in de kamer Engels wil oefenen met je. Niet iets anders. Ik vertaalde dat zinnetje verkeerd, ken nog niet voldoende Spaans.’

Hij kijkt me nauwelijks aan. Wat hem betreft is er niemand in deze kamer. Met volkomen op zichzelf gerichte gebaren schuift hij de stang van de stofzuiger wat verder open en haalt hij de stofzuigermond over het parket. Ik neem aan mijn werktafel plaats, verschuif het beschonken hondje van Rutger, duw het vergulde schoentje van Imke meer naar achteren en begin te typen. Pas wanneer ik opsta om hem onder het bureau schoon te laten maken komt er een moment van contact tussen ons. Volstrekt betekenisloos. Zijn vlakke gezicht vertelt me dat ik voor hem opnieuw een toerist als alle anderen ben geworden, lid van een mensensoort die komt en gaat en aan wie je het best niet meer aandacht besteedt dan strikt noodzakelijk. Methodisch, opvallend methodisch stofzuigt hij de kamer. En opeens lees ik meer in zijn gedoofde blik en zijn neerhangende schouders.

Acht jaar was ik.

We hadden met ui opgebakken champignons bij de boterhammen gegeten, een van de lievelingsgerechten van Papa. Mama maakte ze uitstekend klaar. Het had ons gesmaakt. Papa nog het meest van al: Mama schepte zijn bord altijd voller, hij kon met zijn vork in een berg van de heerlijk geurende stukjes delven. Hij was aan de tafel een boek aan het lezen en Mama was de kleintjes droge luiers rond de billetjes aan het spelden.

‘Iedereen naar de voorplaats,’ zei ze toen vriendelijk. ‘Tijd om de pyjama’s aan te trekken.’

Ze liep met een hummel op elke heup voorop en wij volgden, taterend, elkaar in de weg lopend zoals altijd. *Adieu, adieu, mein kleiner Gardeoffizier* speelde deradio. Papa neuriede het wijsje staccato mee vanaf zijn stoel. Ik was de laatste om de keuken te verlaten.

‘Veeg gij eerst nog gauw de keuken uit,’ zei hij toen, terwijl hij me tegenhield.

Ik had die klus nooit eerder geklaard, Mama gaf die opdracht meestal aan Catherine. Hoewel ik er geen benul van had hoe je een vloer veegde en de helft van de stofjes niet zag liggen, begon ik zonder dralen aan de taak. Papa bleef lezen, de handen breed rond zijn boek, en neuriede verder. Onder onze lange houten tafel zwierf vuil van zeven paar kinderschoenen, er stonden negen stoelen plus twee hoge kinderstoelen bijgeschoven. Ik wrong de bezem, waarvan de steel dertig centimeter boven mijn hoofd uitstak, onder de stoelen om er de hoopjes grond, grasjes en grint weg te trekken en duwde het zootje naar het midden van de vloer. Daarna liep ik naar de overkant om ook daar wat troep bijeen te vegen en bij het vuilin het midden te voegen.

Plots loeide de stem van Papa in mijn oor en haakte zijn hand zich in mijn nekvel vast.

‘MOET GE DAT NU OP DIE MANIER DOEN?! KUNT GE DAT NIET BETER?’

‘Ik peinsde dat ik het goed deed...’

‘GE MOET NIET PEINZEN!’

Hij sleurde me bij mijn schouder naar een hoek van de keuken, drukte mijn vingers rond de bezemsteel. Daarna harkte hij, zijn hand ruw bovenop mijn kinderhand, het vuil in grote boze bewegingen van de muur naar onze voeten, telkens een bezembreedte verder.

‘ZO MOET GE DAT DOEN! ZO MOET DAT!’

Nadat we de eerste rij op deze manier hadden afgewerkt, dwong hij me om een tweede rij bezemstroken aan te vatten, zijn hand nog drukkend op die van mij. Daarna de volgende rij. Voor we onder de tafel veegden moesten de stoelen omgekeerd erop, als kevers op de rug, de pootjes opstandig omhoog. Zijn stem bulderde maar door: ‘BEGREPEN! BEGREPEN?!’

Ik durfde niets te zeggen.

Een kletterend geluid op het afdakje onder de erker doet me plots opkijken. Het regent hard. In dit hoge gebied pal op de evenaar durft het te plenzen. Ramón ziet me verbaasd naar buiten kijken terwijl hij met zijn schoonmaakspullen uit de kamer sloft.

‘Het duurt niet lang,’ richt hij zich schijnbaar losjes tot mij. ‘Binnen een half uur of hoogstens een paar uur is de bui voorbij.’

Ik ben blij dat hij opnieuw tegen me praat.

‘Leuke bloesjes heeft u,’ zegt hij dan, met een fijne glimlach, terwijl hij naar de stoel wijst waarop mijn niet opgeruimde bloesjes frivool liggen uitgestald.

Alsof hij op een programmeerknop heeft gedrukt, loop ik naar de stoel en neem er het eerste het beste bloesje weg – ik heb kledij genoeg – en vraag hem of zijn vrouw er misschien van zou houden. Als hij dit aarzelend bevestigt leg ik het bloesje netjes opgevouwen op de werktuigen in zijn emmer. Hij dankt me roerend oprecht. Ik mag niet denken aan de impulsieve daden die ik morgen misschien zal stellen of de onzin die ik dan zal uitkramen, neem mijn regenjas en de sleutel van de kamer en trek de stad in.

Naast het hotel daal ik langs een trap van zeven vluchten, met telkens een royale overloop tussen, naar de oever van de rivier, de Rio Tomebamba, een van de vier bergriviertjes die Cuenca rijk is. Ik heb haar nog niet van dichterbij bekeken. Klaterend stort ze zich met postkaart-helder water over keien en stenen. En tussen haar oever en de huizen die tegen de hoge rotsheuvel kleven waarop het oude centrum van Cuenca is gebouwd, loopt een wandelpad. In het korte gras naast het pad, op de berm van de rivier, staan rijkbloeiende hibiscusstruiken, laaggevorkte evergreens en compacte treurwilgen. Aan de overkant slingert een tweelingpad, langs een laan met bank- en kantoorgebouwen en de *Facultad de Filosofía*. Straks zal ik in een lus langs beide paden joggen, bruggen genoeg over het onstuimige water.

Een eind verderop, waar een even vorstelijke trap weer naar de bovenstad leidt, laat ik de rivier achter me. Ze buitelt en tolt vrolijk voort in de diepte. Maar er dringen doffe muziekklanken doorheen haar tumult: het onmiskenbare hese geluid van een panfluit. Een groepje muzikanten speelt in onze straat, waar een processie zich voortbeweegt achter een Mater Dolorosa onder een baldakijn.

Voor ik het weet ben ik opgenomen in de groep gelovigen. Ze dragen de kleurige kleren en trotse witte en bruine hoeden van de boerenbevolking en aanbidden het beeld van de Moeder Gods met een geprevel dat nauw aansluit bij het droevige hijgen van de fluiten. Vooraan in de stoet, het hoofd haast tegen de draagbaar, steunen twee gedrongen vrouwen een jammerend besje. De vrouwen die volgen deinen met het bovenlichaam, weeklagen met haar mee. Een dominerende mannenstem roept een gebed over allen af. Klokken luiden en luiden. Somber. Tegen de tijd dat de stoet de marktplaats opstommelt, strompelt de oude vrouw zo erg dat ze haar bijna dragen. Ik wilde dat ik iets voor haar kon doen, of voor anderen van deze onderdrukte groep, de bergbewoners van de Andes. Ik weet het, ze maken het stilaan beter. De welstand in Ecuador groeit sinds het land over oliedollars beschikt, zelfs al loopt die bron van inkomsten momenteel terug. De regering van Correa heeft wegen hersteld en aangelegd, helaas niet tot in de afgelegen dorpjes van de Andes, misschien komt dat nog. Ze zorgde voor overdekte marktgebouwen voor de boerenbevolking, bouwde hospitalen en scholen, gaf Quito een nieuwe luchthaven, op niveau van een wereldstad. Ze hield zich ook bezig met een grondige schoonmaak in het hoger onderwijs, sloot talloze privé-instellingen die zich onrechtmatig het label universiteit toe-eigenden, een ervan was gewoon een tandartspraktijk. Maar er dient nog veel te veranderen om alle indígenas een leven met enig comfort te bezorgen. Hopelijk zal Moreno dezelfde sociaalvoelende koers varen.

De stoet komt tot stilstand bij de ingang van een kerk. De gelovigen beginnen te zingen. Een Ave Maria dat het noodlot vervloekt en aanvaardt. Ik begin te zoeken hoe ik totaal onvoorbereid en met moeite Spaans bazelend een bijdrage kan leveren aan het welzijn van de bergbewoners. Had me al de bedenking gemaakt dat ik hier, voor mijn mentale gezondheid, ook beter iets doe waarbij ik enkele lokale mensen met een zekere regelmaat ontmoet.

Wanneer ik Ramón voorbijloop op de overloop, waar hij een stapel witte handdoeken met gouden logo op vlekken controleert, overvalt hij me met een verzoek. ‘Kunt u me zeggen hoe je in het Engels vraagt of je de koffers op een andere plaats in de kamer mag zetten?’

Ik vertaal en hij herhaalt het zinnetje terwijl ik automatisch zijn uitspraak verbeter, tot hij als verbaasd over zijn kunnen de zin met een eigen intonatie nazegt.

Eenmaal buiten zijn buurt glimlach ik omdat hij het zo speelde dat hij het linguïstische advies kreeg dat hij zocht. Tegelijk besef ik dat dit waarschijnlijk het enige is waarmee ik een paar armere Ecuadoranen van nut kan zijn: hen helpen converseren in het Engels. Ik zal me engageren in een met Amerikaans geld gefinancierde school op loopafstand van het hotel waar zowel kinderen als volwassenen voor een prikje de taal kunnen leren. Beter, veel beter dan op mijn hotelkamer almaar te kniezen over de onhebbelijkheden van de man die in geen geval in mijn leefmilieu binnen mocht dringen.

# DE UITVOERING VAN HET PLAN

## 8.

Dat ik niet wilde dat mijn ouders naar mijn biotoop verkasten, zou Mama het hardst treffen, besefte ik. Dat was vervelend.

Want zij verdiende dit niet.

Zij had al zoveel mogen incasseren. Haar leven verliep helemaal anders dan zij als jonge vrouw had gepland en gedroomd. Eigenlijk wilde zij in het klooster treden. Maar omdat de brouwerij, waarin niet alleen haar vader maar ook haar gehuwde broers werkten, na de oorlog niet goed herop wilde starten, wachtte ze jaren om de stap te zetten en hielp haar moeder bij de administratie en boekhouding van de zaak. Heel die tijd maakte Papa haar het hof. Vruchteloos. Uiteindelijk trouwde ze met hem omdat de kapelaan van hun dorp haar op een onbegrijpelijke dag doodleuk zei dat dit God misschien meer welgevallig zou zijn dan dat ze zich in een klooster begroef, aangezien die arme stakker van een Raf nooit om iemand anders zou geven.

Papa vertelde ons dit geregeld op opgeruimde toon, zij het ook met een vleugje zelfspot, zo leek het toch. En Mama sprak hem nooit tegen.

Het is niet onmogelijk dat Mama heimelijk blij was dat de kapelaan die zij *De Pater* noemden, *‘*enige*’* druk op haar uitgeoefend had. Omdat ze best wat voelde voor Papa, een knappe, warmhartige jongen en de zoon van een bijna even geslaagd man als haar vader. Het is denkbaar dat de Pater haar met zijn opmerking verloste van een ‘roeping’ die de religieuzen haar hadden aangepraat. Maar het lijkt me veel aannemelijker dat Mama het liefst van al werkelijk in dat klooster was ondergedoken waarin zij haar kindertijd had doorgebracht. Ze maakte er kennis met de meditatieve kracht van koorgebeden, de relatieve vrede van een kloostergemeenschap. Ze ontving er ongetwijfeld ook tederheid van die vrouwen die geen eigen kinderen konden koesteren.

Stel je voor: onze stille Mama, na haar kindertijd als interne in dat klooster, plots samen met onze luidruchtige, felle Pa in een en dezelfde wild schommelende schuit.

Vermoedelijk merkte De Pater wel de kracht van Papa’s karakter op, maar niet hoe halsstarrig stoer hij deed en onbreekbaar koppig hij was. En er was nog meer aan de hand. Papa bediende zich, hoewel hij de adolescentenleeftijd wanneer dit aanvaardbaar is lang voorbij was, aanhoudend van scherpe opmerkingen en invretende – soms ook mildere – spot. Het bezorgde hem veel gezag, maar ook veel vijanden in het dorp. Doodernstig vroeg hij een doe-het-zelver die trots een buitendeur toonde waarvan hij het slot vervangen had, in aanwezigheid van al zijn maten, of de deur ook nog open kon. Algemeen gelach.

Beeld je die verbintenis in. En geen mogelijkheid voor Mama om het stuur te wenden en ijlings weer naar huis te keren. Naar ‘t Kasteel waarin je lekker verdwalen kon, maar waarop Mama niet zo verkikkerd was als wij.

Het was niet alleen grijzig donker maar ook koud in het souterrain, waar de muren in de winter de kilte van de grond opslorpten om die het hele jaar in hun dikke stenen lijven te bewaren. Mama moest zomer en winter elke dag de kachel aansteken en hem kolen te vreten geven, emmers en emmers van dat pikzwarte goedje dat rechtstreeks uit de buitenste lagen van De Hel afkomstig was. En telkens als zij de deur met de breekbare micaraampjes opendeed, liep zij gevaar, doordat zij dat deksel van brandbare touwen boven op haar hoofd droeg: die twee op elkaar vastgespelde bruine vlechten. Haar haar was droog, niet nat zoals dat van Papa. Soms ritselde het alsof het zich vrij wilde maken. Een enkele keer hing het los neer en vloog er een zoemend bijtje op af. Ik wilde het wegslaan, maar mijn handen reikten maar tot aan de schouders van Mama.

Ik kon haar, samen met Lise, wél van de muizen verlossen die in de bijkeuken van het lekkers in de provisiekast snoepten. Het wemelde ervan in ‘t Kasteel en dat vond Mama misschien nog het ergste. Op een dag gilde ze, terwijl ze de dozen met droge vijgen en dadels van een plank griste, omdat de grijze dingetjes uit de kast naar haar toe waren gesprongen. Ik vond het prettig om achter ze aan te gaan, lachte me rot dat Mama en Catherine net als in *stomme films* op stoelen wipten terwijl Lise en ik de muizen naar de deur van de keuken joegen en door de wasplaats naar buiten dreven. Van toen af vroeg Mama telkens als ze iets uit de provisiekast wilde nemen, of wij asjeblieft de deur voor haar open wilden maken. Wij vonden dat heerlijk en vochten om het voor haar te doen. Wat een geluk hadden we met onze lieve Mama.

Nee, zij verdiende het niet dat ik haar zei dat ze niet welkom was in onze buurt.

Eén negatief punt: soms vroeg zij Papa om ons in haar plaats te slaan.

Toen ik in de arm van Catherine had gebeten, bijvoorbeeld, omdat ze geklikt had dat ik een dadel had gegapt. Mama zei dat we niet onder de indruk waren als zij ons terechtwees en strafte – wat waar was – en daarom moest Papa het doen.

Dat was fout van Mama.

Maar veel andere gebreken had ze niet. Integendeel.

Meestal verbande zij ons, wanneer wij het te bont hadden gemaakt, naar de tuin van acht hectaren die zich rond ‘t Kasteel uitstrekte. Ver weg van Papa’s handen. En van zijn gebulder. Alleen in het bereik van het geklingel van haar stem.

De tuin had ooit aan een zangeres toebehoord en was opgesmukt met drie standbeelden van de diva, uitgedost als Romeinse schone. Er stond een vervallen druivenserre in. Er groeiden versleten pruimelaars, een appelboom en sierstruiken die breed waren opgeschoten. En achteraan strekte zich een donkerte uit met reusachtige beuken, nog een deel van het oorspronkelijke Zoniënwoud, volgens Mama. Onze verbanning naar de tuin, die wij het Park noemden, was alleen als het regende een straf. En Mama wist dat.

Zij dirigeerde ons spel vanop afstand.

We ravotten in het Park met de andere kleinkinderen van Meter, de jongens met de jongens, de meisjes met de meisjes, kinderen uit vier gezinnen, ieder van ons had wel een speelkameraad van ongeveer dezelfde leeftijd. Nadat de twee oudste meisjes zichzelf tot *leidster* uitgeroepen hadden, verdeelden ze hun seksegenootjes in twee groepjes: eentje van zes en eentje van vijf. Voortaan mochten we alleen nog met de leden van ons eigen groepje optrekken.

‘Een zeer goed idee dat jullie van nu af altijd samen gaan spelen,’ zei Mama op een toon die verraadde dat *zij* Catherine en Oudste Nicht tot de groepsvorming had aangespoord.

Ik wist waarom: op sommige dagen was het niet verstandig om alleen in het Park rond te slenteren. De neven hadden mij en het nichtje van mijn leeftijd, dat geen afgedragen bloesjes en rokjes zoals ik droeg maar alleen frisse jurkjes, aan een boom vastgebonden en bruine bladeren in onze monden gestopt om te beletten dat we om hulp riepen. Mieren, spinnen, oorbeesten, pissebedden, en nog wat, kropen uit de bladeren over onze tong... We geraakten pas vrij nadat Mama geroepen had dat het eten klaar was en ons kwam zoeken omdat we niet zoals gewoonlijk als uitgehongerde wolfjes dadelijk opgedaagd waren. Ik braakte de prop bladeren met volle kracht uit, bleef mijn keel de rest van de dag schrapen, tot het voelde alsof een reeks minuscule nageltjes haar wanden raspten, maar de smaak van grond en vuil wilde niet verdwijnen.

Mama liet me op een keelpastille zuigen.

Mama voelde met ons mee.

Oudste Nicht, een magere, lange bonenstaak, was de leidster van het clubje waartoe ik behoorde. Ik wilde in geen geval bij het groepje van Catherine. Nadat wij een kamp gebouwd hadden in de verlaten duiventil die je alleen via een loopplank naast het hok van de hond van Meter kon bereiken, installeerde het clubje van Catherine zich nog hoger: in het hooihok boven de oude varkensstal. Om daarboven te geraken moest je een ladder opklimmen. Bonenstaak was bang dat Catherine en haar clubleden knots op hun kop naar beneden zouden donderen, en holde naar Mama, die het zaakje meteen kwam controleren.

‘Luister,’ riep ze naar Catherine. ‘Ik heb als kind dikwijls genoeg in de bomen van het Park geklommen om te weten dat kinderen best beseffen wanneer ze gevaarlijk doen. Gebruik jullie verstand. Pas op als ge naar boven klautert of de ladder afdaalt!’

Geen verbod.

We braken takken af en sleepten ze over de vloeren van onze hokken om ze te vegen. Mama leende ons voor een uurtje bezem en vuilblik. Stof en spinrag, aarde en droge bladeren dwarrelden naar de diepte. Pruimen en oogstappelen verborgen we als proviand. De dagen waren verrukkelijk lang. Maar niet altijd zonnig.

Mama wist wat we uitvoerden wanneer het regende maar liet ons ongemoeid bij kattenkwaad.

Op een morgen dat motregen en gure vlagen wind ons in een mum van tijd in knorrige ijspegels met lopende neuzen hadden veranderd, beslisten Bonenstaak en Catherine om ons speelterrein naar ‘t Kasteel te verleggen, naar de salon die Meter nooit leek te gebruiken.

‘En wat als Meter ons betrapt?’ vroeg ik.

‘We zullen zorgen dat ze ons niet hoort. Mama zegt dat ze doof aan het worden is. We zullen stil zijn en sluipen als indianen,’ antwoordde Catherine.

‘En wat als ze iets uit haar salon wil halen, een bidprentje of een zwart doekje voor op haar hoofd tijdens de mis?’

‘Een *mantille*,’ zei Lise.

‘Zij zal jullie Mama en Papa niets zeggen,’ stelde Bonenstaak me gerust. ‘Ze wil geen herrie en wil er niet de schuld van zijn dat jullie straf krijgen.’

‘Ik ben de prinses en jij bent mijn hofdame,’ onderbrak Lize haar, het gehakketak rond de rolverdeling begon.

Catherine en Bonenstaak werden koning en koningin en Lize werd prinses. Het nichtje van mijn leeftijd en ik kregen de rol van meiden die diep voor het koninklijke gezelschap moesten buigen en zich op hun knieën achterwaarts van hen moesten verwijderen. We stootten tegen kasten en stoelen.

We hoorden Meter opeens roepen aan de deur van de keldertrap.

‘Emma, ze zijn hier van alles aan het uitspoken op mijn verdieping,’ riep ze naar het souterrain.

Ongerust wachtten wij op wat Mama zou zeggen of doen. Mama zei niets, deed niets. Meter riep opnieuw. Nog geen reactie van Mama. Meter liep enkele treden af, maar aarzelde om de trap zonder reling volledig af te dalen, draaide zich om en stapte hijgend pauzerend op elke trede weer naar boven.

‘Als jullie iets kapotmaken, zeg ik het jullie vader,’ dreigde ze nog en slofte dan als een oude conciërge naar haar woonkamer.

Ik was er niet zeker van dat Meter het goed met ons voorhad, dat ze ons niet, op een later ogenblik, zou verklikken. Meter: de dame die Mama als zesjarige in een internaat achterliet.

Ze bracht haar dagen en nachten in slechts twee kamers van ‘t Kasteel door. Kamers als schoollokalen. Een woon- en een slaapvertrek. Haar woonkamer was snikheet en stak vol boeken en schriften, er zwierf breigoed voor de missies in rond, er lagen pakjes kaarten om te whisten. Hoe haar slaapvertrek eruitzag wist ik niet.

Ze had die hond. ‘Carló!’ Een zwarte labrador met kort, zacht krullend haar, een dikke vacht.

Ik vond het erg dat hij niet zoals wij vrij mocht ronddwalen in het Park, langs de kolossale kastanjeboom naast ‘t Kasteel en het standbeeld van de liggende zangeres, op de weide met de verwilderde fruitbomen, over het heuveltje met de beuken dat de tuin en de begraafplaats van het dorp van elkaar scheidde. En waar nog.

Het hok van Carló bevond zich naast de kastanjeboom en een rode beuk, in een leegte die met hoge tralies omgeven was. Een grijze betonnen vloer van twee meter bij twee was alles wat hij aan ren had. Zijn hok was donkerbruin, vanbinnen zwart. Er lag geen kussen in om op te slapen. Zelfs geen stro. Af en toe een bot. Je zag er Carló niet liggen door zijn zwarte vacht. Die deed me denken aan de jas van astrakan waarmee Meter naar misvieringen trok, zwart bont van pasgeboren lammetjes, vol stugge krullen die zich aan je vinger hechten zoals de vingertjes van een boreling.

Carló mocht nooit uit zijn hok. Hem even bij de beuk laten snuffelen en tegen de kastanjeboom laten plassen, was dat echt te veel gevraagd van Meter? Wij vroegen Mama of wij Carló uit mochten laten. Aan de lijn. Was ook al goed. Maar de hond was niet van ons, wij mochten er ons niet mee bemoeien, zei Mama.

Carló maakte zijn vacht niet schoon zoals de katten die op de vensterbank van Meter hun bordje melk leegslurpten met roze, gepunte tongetjes. Carló had een brede tong die er wittig uitzag. Hij likte de melk die hij dagelijks kreeg met trage, nadrukkelijke bewegingen op. En telkens als hij likte sloot hij zijn bruine ogen. Wanneer hij zijn tong weer introk, opende hij ze. Hij likte en sloot tegelijkertijd de ogen, trok zijn tong in en opende ze. Moeilijk, dacht ik en probeerde het na te bootsen. Héél moeilijk. Maar moeilijk gaat ook.

Ik oefende terwijl ik naar de hond bleef kijken. Het was best gaaf dat tegelijk tong uitsteken en ogen sluiten, en daarna tong intrekken en ogen openen – een beetje zoals wanneer Mama te communie ging. De zusjes waren verderop aan het spelen, vlakbij ‘t Kasteel. Opgewonden liep ik langs het pad van het hondenhok naar hen en Mama om mijn pasverworven kunstje te tonen. Ondertussen oefende ik voort om niet als een gieter bij hen af te gaan. Tong uit en ogen potdicht, tong in en ogen open. Het ging al vlotter, steeds sneller, plezierig. Tong uit en ogen dicht… Ik struikelde en viel hard op het grint van het pad.

Een kleutertongetje bloedt fameus wanneer grint er een scheur in rijt, het bloed gutste over mijn gezicht en mijn kleren. De zusjes en Mama gilden toen ze me in het vizier kregen. Het verontruste geblaf van Carló mengde zich met hun kreten. In allerijl belde Mama naar een van haar broers die een paar straten verder in de brouwerij werkte. Haar paniek klonk sterk genoeg in haar stem door om de oom binnen enkele tellen te laten voorrijden met zijn gloednieuwe zwarte Ford. Een wagen waarvan ik het binnenste niet met mijn bloed mocht besmeuren.

‘Geen druppel, geen enkele wil ik op mijn schone leren zetels zien!’ snerpte de oom, terwijl Mama binnen een bakje zocht om het overvloedige bloed op te vangen – zijn stem en ogen sneden als vlijmscherpe kiezel.

Mama drong erop aan dat ik het bloed zou inslikken.

‘Geen bloed laten verloren gaan!’

Alsof bloed via de maag weer in directe lijn naar de aders stroomt. Walgelijk goedje. Ik kreeg het steeds moeizamer doorgeslikt. Of misschien was het teveel aan bloed in mijn keel gestold? Het bakje was vol. Ik kon met geen mogelijkheid nog in het bakje spuwen, moest het bloed doorslikken het koste wat het kost, mocht de wagen niet bevuilen, kon het bloed niet meer doorgeslikt krijgen.

‘Maar zien jullie dan niet dat dat kind stikt?!’

Een mannenstem. Vuilgele tegels tegen de wand van een ziekenhuisgang. Een lege kom die iemand onder mijn neus schuift. Reuzedankbaarheid tegenover de volwassene in groene schort. Dan niets meer.

De dokter naaide de scheur in mijn tong. Ik snoefde op de vele draadjes, liet ze gevraagd en ongevraagd door iedereen bewonderen. Ook door onze groottante, tante Eugenie, die lachte wanneer kleuters leerden spreken en bij wie ik het liefst op de schoot klom – ze omhelsde me kort maar krachtig. Mijn tong genas snel. Ik bootste Carló niet meer na. Carló mocht nog altijd niet vrij rondlopen. Niet eens enkele minuten. Aan de lijn. Hij lag almaar vaker met zijn kop op zijn poten in zijn hok of op de betonnen vloer. Het werd kouder. Meter droeg nu een bontkraag van vos boven haar astrakan jas, de zwarte oogjes priemden boosaardig in het opgezette kopje. Ze ging het hok niet meer binnen, goot door de tralies heen melk in de kom van de oude hond, de vossenkop bengelend voor zijn kop terwijl zij zich bukte.

Op een nacht, weken of maanden later, onweerde het boven het Park, boven ‘t Kasteel en de kastanjeboom. De wind huilde, de regen gutste en verwaaide, de donder rolde. Carló jankte. De volgende morgen waren vier staven van zijn kooi stuk, gevaarlijk spits afgeknapt – door en door verroest – en Carló was weg. Uitgebroken.

‘Weggelopen van de schrik,’ zei Meter.

Ik wist beter. Ik vond het niks erg dat Carló verdwenen was, maar was er het hart van in dat de randen van de staven zo scherp waren geweest dat ze hem misschien hadden verwond.

Drie weken na zijn verdwijnen vond men zijn kadaver in een dorp ver van het onze terug. Zijn halsband – de band die hij zovele jaren om niet had gedragen – gaf uitsluitsel.

Enkele weken nadat mijn tong was genaaid, besliste Papa dat het tijd was dat we leerden fietsen. Bovenaan de helling die naast het hok van Carló begon, drukte hij me, als derde in de rij, op het zadel van een fiets die te hoog was voor mijn kinderbeentjes, mijn voeten konden niet zoals die van Catherine en Lise op de grond tikken, ze raakten amper de pedalen.

‘Dadelijk laat ik je los en dan moet je op de pedalen duwen.’

‘Nee, Papa, doe dat niet. Want dan val ik en scheur ik mijn tong opnieuw!’

Papa luisterde niet. Mama had hem gezegd dat het tijd werd dat hij de oudste drie leerde fietsen, en dat deed hij dus.

Ik draaide het hoofd weg van het pad met het akelige grint.

‘Naar beneden,’ zei hij en liet de fiets los.

De fiets vloog de helling af, tot op de gewafelde tegels van het terras. Daar viel ik en schaafde bovenarm, dij en zijkant van de knie. Huilen mocht niet. Bloed stelpen en Mama pleisters vragen evenmin – zij was aan het werk in het huis dat veel te dikke muren had.

Zij zou Papa tot de orde hebben geroepen. Dat weet ik.

Na de tweede vlucht bloedde het aan de andere kant. Bij de derde beurt fietste ik. Maar wilde voor geen dadels of vijgen, geen hele doos, nog ooit op een fiets.

Mama, die zoveel begreep, begreep dat niet.

Ondanks de dreiging van Meter dat ze het Papa zou zeggen, amuseerden we ons vanaf die onbestrafte eerste keer regelmatig in Meters salon met meubels in Jugendstil.

Mama bleef het oogluikend toelaten.

We beschilderden de glaspanelen in de deuren. We verstopten ons in de roodfluwelen draperieën van haar chique hall en in de spookduistere eetzaal die zich boven onze biljartzaal uitstrekte. We kropen er in de eiken schouw. We verkenden ‘t Kasteel, kenden elk plekje ervan. Dachten we. We schoven over een richel in blauwsteen rond het gebouw. Wanneer we voorbij de vensters van Meter slopen, kromden onze ruggen zich als die van de egels die we soms met takjes treiterden. We vergaderden op de statige betonnen trap die naar haar voordeur leidde, en op het terras naast de schimmige zaal, waar een klokje hing, met klepel maar zonder touw om het te luiden als er brand woedde of weer Oorlog was uitgebroken. Vanaf dit terras gilden we naar alle in het Park uitgezworven zusjes en broertjes, neefjes en nichtjes, wanneer het etenstijd was. Vanaf die plek riep Mama ons ook uit de middag- of avondzon, haar handen als een megafoon rond haar mond, wanneer het tijd was voor onze favoriete tv-programma’s.

Het zou verdomd moeilijk worden, dacht ik, om mijn dooraardige Mama te zeggen dat ik niet wilde dat ze vlak bij mijn gezin kwam wonen.

Ik praatte er na de redactievergadering in bedekte termen over met Marja.

‘Het is het verstandigste wat je kunt doen,’ antwoordde zij zonder verpinken. ‘Je zal minder schrijven met hen in de buurt. En denk eraan: wij willen hier alleen freelancers die vrijwel alle opdrachten aanvaarden.’

Hoezeer het ook wrong om Mama te kwetsen, dit was duidelijke taal.

## 9.

‘Ben je op je hoofd gevallen? Waag het niet hen te zeggen dat je je tegen hun verhuizing naar Leuven verzet!’

Verbeten droogde ik in de deuropening van de keuken de porseleinen soepterrine af die niet in de vaatwasser mag – mijn week om de boel aan kant te zetten. Fredrik verhief zelden of nooit zijn stem maar nu klonk hij bijna even woedend als de gorilla’s in de documentaire die hij aan het volgen was – de beesten wilden, god nog aan toe, een indringer uit hun domein verjagen.

‘Met dit bericht riskeer je de bruggen tussen je ouders en ons voorgoed op te blazen,’ ging hij ietsje kalmer voort, hij dempte het geluid van de documentaire.

Ik zette de afgedroogde soepterrine – nog een erfenis van Granny Lucy – behoedzaam op het tafeltje voor de tv neer.

‘Het zal slikken voor hen zijn, maar ze zullen het verwerkt krijgen, net zoals ze het bericht van Catherine verteerd hebben gekregen.’

‘Catherine had een aanvaardbare reden voor haar beslissing. Wat jij wil doen is van een andere orde.’

‘Het is in wezen precies hetzelfde. De reden die ik aanvoer is even gegrond. Marja heeft loud and clear gezegd dat zij journalisten die opdrachten weigeren, niet hoeft. Je denkt toch niet dat Pa en Mama geen beslag op mij zullen leggen en ik de handen nog vrij zal hebben?’

‘Jullie zijn met velen om je ouders op te vangen. Als jij hen dit gaat zeggen, komt de relatie tussen hen en ons nooit meer goed. Je hebt het recht niet onze relatie met hen zo te verknoeien.’

Fredrik zette de tv weer luider.

Ik greep de zapper en klikte de tv uit.

‘Jouw relatie! Jouw recht!’ riep ik. ‘Het spijt me als ik *jouw* rechten moet schenden om voor *mijn* welzijn te zorgen, maar eerst jezelf en dan de anderen, en niet andersom zoals zíj in mijn hoofd hebben gedramd!’

‘Ze verdienen dit niet,’ antwoordde Fredrik. ‘Wat er ook voorgevallen is toen je kind was. Zoals ik je ouders ken en gekend heb, en dat is ruim wat jaren, hebben zij zeer plichtsgetrouw voor jullie gezorgd en er beslist spijt van gehad dat er jou ooit iets overkwam.’

‘*Iets overkwam?!* Ben je de verhalen vergeten die ik over hem kwijt moest? Jij hebt er geen idee van hoe Pa tekeer kon gaan vóór de dokter hem kalmeermiddelen voorschreef.’

Fredrik rukte het zapdoosje uit mijn handen en klikte de tv weer aan. Even overwoog ik om voor het toestel post te vatten om hem het kijken te belemmeren, maar zo diep wilde ik niet zinken. De hoorbril drukte aan de linkerkant van mijn hoofd, een stekende hoofdpijn zette op.

‘Hoe dan ook,’ zei Fredrik, ‘ik heb hem nooit zo meegemaakt en protesteer met klem tegen wat je van plan bent.’

Hij keek nog enkele ogenblikken naar het scherm, schakelde toen de tv definitief uit, nam The Economist die naast hem op de bank lag en begon erin te lezen alsof we de degens, al gereinigd, hadden weggezet – was dit dezelfde bank waarop hij me ’s avonds gezellig tegen zich aan trok, een arm als een steunkussen achter mijn rug, de hand van zijn andere arm mijn welvingen verkennend?

Ik borg de soepterrine in de servieskast in de keuken op en griste er een glas weg.

Fredrik had me niet aangeraden, zoals bij andere gelegenheden, om er een nachtje over te slapen. Dit keer verwierp hij mijn voornemen onmiddellijk. Ik spoelde zijn afwijzing met een glas leidingwater door. Nu ik voor één keer mijn eigen belangen verdedigde, tegen die van al mijn familieleden in, mocht ik mijn beslissing niet door hen laten ondermijnen. Ik zette het lege glas wat te hard op de gootsteen neer. Er steeg verdomd opnieuw gebalk van gorilla’s op achter mijn rug. Ik liep de tuin in. De tuindeur viel knetterend dicht.

Nog één avond en ochtend zou ik nadenken over mijn plan en eerlijk proberen om ook gunstige dingen in de weegschaal van het verleden te leggen. Maar veel zou dit niet baten, dat wist ik vooraf. Heen en weer liep ik door onze tuin. Van de bloemenbakken met begonia’s op het terras naar mijn rozentuin en de perken kapucijntjes die Fredrik had geplant en die alle andere eenjarige bloemen verdrongen. Ondenkbaar voor me om vaker met Pa en Mama op te trekken. Hoeveel aangename herinneringen er ook met de warme zomerlucht naar boven stegen. Ook aangename herinneringen aan Pa.

Na de dood van Meter beschikten Pa en Mama over meer middelen en reisden ze met ons ieder jaar naar een bergdorpje in een zijvallei van de Rhône. Ik was elf toen we er voor het eerst drie volle weken verbleven. Hoe jong ik ook was, de plots opduikende bergen en gletsjers, de ruige rotsen en eenzaamheid boven de boomgrens, de lieflijke alpenweides, ze maakten diep indruk op me. Ik genoot volop van die vakanties. Ook omdat Pa zonder de stress van zijn baan een ander mens werd. Een veel leuker man.

Het laatste kind was amper uit de koffer van zijn wagen gerold, of hij vertrok om een kist perziken te kopen. Ons lievelingsfruit. Donzige, geurige vruchten zo groot als pompelmoezen, bijna te rond voor onze handen. In die kist van tien kilo mochten we zonder vragen graaien tot alle fruit op was. Voor één keer overvloed, pure snoepzucht, die Mama met haar religieuze principes en Spartaanse zelftucht voor één keer door de vingers zag. Na drie perziken waren we verzadigd en was de kist leeg. Papa kocht genereus een volgende kist – toen Mama tijdens de zwangerschap van Catherine dol was op de eerste sinaasappelen na de oorlog had hij haar zijn hele rantsoen geschonken.

Papa huurde niet altijd dezelfde chalet, probeerde om onze vakantieverblijven te upgraden. Op een keer viel het huisje, weinig meer dan een opgeknapte stal, lang niet groot genoeg uit voor onze hele kudde en was het weinig comfortabel. Ik sliep met Bie op een harde matras in een piepkleine mansardekamer. De houten tussenschotten van de chalet lieten alle geluiden door. Toen Bie en ik bij het afruimen van de tafel tegen elkaar mopperden dat Pa ons weer ferm onaardig aan het werk had gezet, steeg zijn stem uit het heiligdom van de toiletruimte op.

‘Ik heb jullie wel gehoord.’

We ruimden met knieën als schotelvodden verder af. Maar toen Pa tevoorschijn kwam volgde geen scheldpartij, geen straf. Hij klopte het dagblad weer in de plooi en lachte.

Was hij in de bergen haast ononderbroken goedgehumeurd, hij bleef er zijn gezin als een kolonel dirigeren. Kon het anders met zoveel kinderen die hij in het gareel, beter gezegd op het juiste bergpad, moest houden? Hij had thuis in België de bergtochten die we zouden maken volledig uitgestippeld en de routebeschrijvingen grondig gelezen. Zwoegend klimmen en knarsend dalen gedurende uren. Mama klom met opvallende lenigheid, soepel als ze was door haar vele lichamelijke arbeid. De zwaarste tocht bewaarde Papa voor de laatste dag, de vorige dagen waren voorbereiding voor onze heldentocht. Op het eindpunt ervan kregen we een extra stuk chocolade. We smakten ervan, wát trots op ons uithoudingsvermogen. Terwijl we uitrustten zochten we op aanstoken van Mama naar edelweiss. We vonden het onbeduidende, maar zeldzame en dus begeerde bloempje nooit, wel koningsblauwe gentianen. We brulden de hits uit musicals, Vlaamse en Duitse liederen – meerstemmig als het gezin van Papa’s boezemvriend Emile mee op vakantie was. We speelden heftig kaart, aten als marmotten, dronken liters appelsap en hete chocolademelk. Het was er heerlijk toeven in die chalets. De allerbeste dagen samen. Jawel, ze gingen te vlug voorbij. *Vorüber rauscht die Jugendzeit.* Met een stem boordevol heimwee zong Papa af en toe dit lied uit *Der Zarewitsch.*

Toen het zonlicht roestig op de woekering van Fredriks kapucijntjes begon te gloeien en het kouder werd, liep ik naar binnen.Ik zou eens praten met de drie zussen die het dichtst bij mij stonden qua leeftijd en met wie ik de nauwste banden had. Misschien zouden zij mijn houding tegenover de verhuizing van Pa en Mama beter begrijpen.

Het commentaar van Catherine luidde: ‘Je kan het je laten!’

Lise zei gezapig: ‘Ik zou dat niet doen als ik u was.’

Bie dacht na, ik zag haar ademhaling op en neer gaan. Daarna zei ze met een stem als een schouderklopje: ‘Ik zou niet graag in uw schoenen staan.’

Veel wijzer was ik niet geworden.

Daarom belde ik naar Jeanne, mijn studievriendin, die me voor het vrijwilligerswerk bij teleonthaal warm had gemaakt en me voordien ook al had opgevorderd bij de opstart van een soepkeuken voor armen en daklozen. Het hoorde helemaal niet volgens mijn zussen, vertelde ik Jeanne, om mijn ouders in hun keuze voor een nieuwe stek te beperken en nog minder om er openlijk tegen in verzet te gaan.

‘Zoals ik jou ken zal jij wel doen wat goed is,’ stelde ze me gerust. ‘Maar vergeet niet dat je wat je voor jezelf wint, hoort af te wegen tegen wat je in je relaties met anderen verliest.’

Ratio dus.

Kwam die eraan te pas?

Afweer en afkeer bleven me bestormen. Dat ik niet wilde dat Pa en Mama voortdurend rond mijn nest scheerden, was dat werkelijk een hemeltergend vergrijp? Viel dit nooit tussen andere ouders en kinderen voor? Er bestonden, volgens mij, pijnlijkere zaken tussen ouders en hun progenituur dan mijn verlangen naar enige afstand tussen onze woningen. Tot steeds dezelfde conclusie kwam ik: dat ze niet binnen minder dan twintig kilometer van mijn huis neer mochten strijken. En hoe sneller ik hen dit zei, hoe beter. Nog dat weekend zou het gebeuren.

## 10.

Zes uur in de ochtend. Als allereerste gasten zitten Fredrik en ik aan een tafeltje in de eetzaal van hotel Crespo, naast het met glazen panelen afgesloten balkon. Onderaan het hotel stoeit en joelt de Tomebamba alsof zij luidruchtig verstoppertje speelt met de keien en manshoge rotsblokken in haar bedding. Nog niet helemaal wakker staren Fredrik en ik zwijgend door de ramen naar de bergen van Cajas. In een kreuk van het voorgebergte prijkt een kerk als een kathedraal, een baken voor de inwoners van Cuenca en meer nog voor de toeristen die op elk kruispunt van de stad aan alle zijden bergen zien oprijzen en straten naar rivieren zien dalen. Schijnwerpers richten hun ogen nog zwakjes op het kerkgebouw. Ik haak mijn blik los.

‘Ik ben van plan om de lui van het Lincoln Center, hier achter de hoek, vandaag te vragen of ze mijn hulp kunnen gebruiken bij Engelse conversatie,’ zeg ik.

‘Goed idee’ antwoordt Fredrik. ‘Ik steun je.’

We zwijgen even. Een rijzige *camarero* met mestiezentrekken stevent op ons af, niet de grapjas van een paar dagen geleden maar een stijve hark die als een priester tijdens een eredienst zijn witte servet onberispelijk over zijn linkerarm houdt.

‘*Hola. Cómo están Ustedes? Revueltos, señor y señora*?’

Jawel, zoals elke ochtend, roerei. Maar eerst een bord met schijven verse ananas, papaja, mango en banaan.

Terwijl de camarero naar de keuken loopt, dagen nog twee andere vroege vogels op. Proffen uit de VS, die hier net zoals Fredrik in het kader van een ontwikkelingsproject werken. Ze nemen aan het tafeltje naast het onze plaats. Terwijl ze ons begroeten, klinkt in de keuken het geluid van brekend glas. We glimlachen allen naar elkaar. Er sneuvelen nog glazen. Fredrik en ik grinniken. Dan zwiert een bord over de zwaaideurtjes van de keuken en slaat tegen een muur vol ingelijste foto’s te pletter. Een jonge vrouw stormt door de klapdeurtjes de eetzaal binnen, haar zwarte lange haar springt naar zeven kanten, haar borsten barsten uit haar ruitjesbloes, haar jeans oogt onfris, haar hoge hakken schots en scheef. Ze houdt een stapel borden tegen zich aangedrukt en gooit ze als frisbees één na één tegen de muren, het klettert en klingelt. Een kelner holt uit een hoek van de zaal naar haar toe en uit de keuken snelt onze camarerohaar achterna.

Alsof het een signaal is, smakt de jonge vrouw alle resterende borden in één keer op de vloer. Waarna ze zich roepend naar het balkon haast. De half struikelende manier waarop ze holt en de angst op haar gezicht vertelt me dat er meer gaande is dan een fikse keukenruzie. En de twee gentlemen die naar haar toe snellen verhogen haar angst. Wie weet wat voor fraais ze al met de heren der schepping heeft beleefd. Ik veer overeind en loop haar rustig achterna.

Ze is intussen op het balkon beland en probeert er, de handen zo wijd gespreid dat de vliezen tussen haar vingers wittig glanzen, de glazen wanden open te schuiven. Ze wil toch niet over de balustrade klimmen, op de vlucht voor onze kelner die haar bijna heeft ingehaald?! Ik kan de diepte onder het balkon niet inschatten, maar denk die aanzienlijk, en de bermen naast de rivier liggen vol stenen en scherpe rotsen. Ik sprint nu naar haar toe, *señorita, señorita* roepend. Ze opent een wand, wipt bovenop de balustrade. Net op het nippertje heeft de kelner haar beet. Ze klauwt naar hem, slaat hem waar ze kan. Hij heeft alle moeite van de wereld om haar vast te houden. Maar ik ben vlakbij, help hem om haar weer op veilige grond te krijgen. Ze draait zich om terwijl we haar naar omlaag trekken, bukt zich en bijt hard in mijn bovenarm. Het is schrikken, maar ik draag een trui, het doet geen pijn. We sleuren haar weg van de balustrade. Ze kronkelt en worstelt woest in onze armen. Dan duwt de tweede kelner me opzij en mag ik haar loslaten. Wanneer Fredrik ons bereikt, vraagt de man aan Fredrik om zijn klemgreep over te nemen omdat hij absoluut naar de hall van het hotel wil.

‘De politie, bel naar de politie,’ roept hij er naar de receptioniste.

Het bevalt me geenszins dat hij niet om een ambulance of sociale dienst verzoekt, want de vrouw is compleet overstuur, ze krijst als gek, haar ogen draaien krankzinnig.

Alsof hij mijn gedachten leest, snauwt onze camarero*: ‘Es una prostituta, una prostituta drogada. De Columbia.’*

Verbazingwekkend dat hij weet dat ze een tippelaarster is en van het buurland afkomstig. Dat ze drugs gebruikte, hadden we wel geraden.

Ze schreeuwt nog steeds, keert en wentelt zich terwijl onze kelner en Fredrik haar naar de hall slepen, straks gaat de urne met lelies op het siertafeltje er nog aan. Bijna ontspannen kijk ik toe hoe de receptioniste de buitendeur openhoudt terwijl mijn koene ridder en zijn schildknaap de freule naar buiten sleuren. Ze scheldt en tiert nu nog luider, roept alle hotelgasten aan de voorzijde van het hotel wakker, en door al haar wringen en rukken om vrij te komen, puilt haar boezem in volle grandeur uit haar bloes. Snoepen voor Fredrik. Maar nee.

‘Help ons,’ roept hij naar me, ‘grijp haar benen of straks bevrijdt ze zich weer, en wie weet wat ze zichzelf dan aandoet met al het verkeer dat hier voorbijraast.’

Hoewel het nog vroeg is zoeven er al taxi’s, bussen en pick-uptrucks over de Calle Larga.

Ik grijp haar trappende onderbenen vast. Geen makkie om die wieken stil te leggen. En het vasthouden blijft maar duren.

‘Wanneer komt uw kompaan terug?’ vraagt Fredrik onze camarero.

Geen reactie.

‘Bedient zeker alweer de gasten?’

De kelner blijft zwijgen.

Wat een sullen zijn we dat we dit werkje voor het hotelpersoneel opknappen, denk ik. Fredrik knijpt de lippen even stijf op elkaar. Een passant neemt de klus dan toch van me over, een bediende op weg naar de dagtaak? Tegelijk horen we een sirene naderen. Alsof ze een hele drugsbende te lijf gaan, springen drie politieagenten met getrokken wapens uit een combi. Ze overmeesteren de *drogada*, trekken haar ruitjesbloes en bh ruw omhoog en duwen haar in hun voertuig. Pittig intermezzo afgelopen.

Fredrik en ik nemen weer plaats aan tafel.

‘Vreemd dat je geen paniekaanval kreeg toen dat vurige vrouwtje je aanviel.’

‘Dat kwam niet helemaal onverwachts.’

Onze camarero komt eraan, vest, colbert en pantalon herschikt, haar gekamd, en zet met een uitgestreken gezicht twee nieuwe borden roerei voor ons neer, de oude zijn weggenomen.

‘Smakelijk,’ zegt hij met een kleine glimlach, waarna hij opnieuw de pose en afstandelijkheid van de perfecte butler aanneemt.

Hoewel de adrenaline nog door me raast, smaakt het eten me voortreffelijk.

Uit pure nieuwsgierigheid en om verder tot onszelf te komen dalen Fredrik en ik na het ontbijt de trappen af langszij het hotel. We hebben het hotel nog nooit aandachtig vanaf de oever van de rivier bekeken. Onder het balkon van de eetzaal blijkt het verdieping per verdieping, als bij de bouwwerken van de Inca’s, met terrassen naar achter uit te breiden, en onder elk terras, ook dat van de eetzaal, bevindt zich een schuin dakje.

‘Ze zou die duik overleefd hebben,’ zeg ik.

‘Waarschijnlijk wel. Je hebt die beet in je arm voor niets behaald.’

‘Ja, dat klopt. Maar ik houd er een mooi verhaal voor de streekkrant en voor onze kinderen aan over. *Belgische journaliste in Ecuador gebeten door prostituee*.’

We grijnzen naar elkaar.

‘Laat die arm asjeblieft door een dokter bekijken,’ maant Fredrik me dan aan.

‘De kans op infectie is minimaal, de huid is amper beschadigd.’

‘Je weet nooit. Je mag niets riskeren, Sabine.’

Hij loopt naar de brug over de Tomebamba en wenkt een taxi op de laan aan de overkant.

Het water van de rivier stroomt zorgeloos onder de brug, terwijl ik ze oversteek, en waar het tegen de rotsblokken stoot klotsen vrolijke golfjes. Wacht tot ik Bie dit vertel. En Marja en Jeanne. En Esther, met wie ik bevriend ben geraakt.

Op advies van Imke nam ik een interview van haar af. Daarna dronken we samen een glaasje witte wijn op een terras. We hadden het over de stoere, sexy uitstraling van de mannen van de indígenas en over de dwingende ernst van hun vrouwen, we lachten om de decolletés van de modernere jongedames en de stijlvolle broekpakken van de welgestelde matrones, spraken over de internationale klasse van het *Museo de Arte Moderno* van Cuenca en de rijke collectie van het *Museo del Banco Central*. Ook over mijn nakende grootmoederschap praatten we. Esther zocht mee hoe ik mijn baan en mijn wens om Imke met de baby te helpen kon verzoenen, maar zag net zomin als ik een directe oplossing. Zij kan rekenen op een betaalbare fulltime nanny.

Niet meer aan denken, voorlopig. Bezig zijn met de dingen van de dag. Eerst en vooral mijn arm door een dokter laten onderzoeken.

Ik open de deur van de taxi.

## 11.

Het regent na mijn bezoek aan de dokter, het regent alsof de goden alle mos van de daken van Cuenca willen verwijderen. Geen weer om je joggend te ontspannen. Ik probeer me dan maar te concentreren op nog een artikel voor de streekkrant en zo het voorval met de drogadaverder van me af te zetten. Het heeft me opgejaagd.

Die stem die ongecontroleerd schreeuwde en schreeuwde –

‘Doet je arm nog pijn?’ vraagt Ramón, terwijl hij de kussens van het bed opschudt.

Ik wrijf glimlachend over de zere plek en stel hem gerust. De dokter heeft de geschaafde huid grondig ontsmet, er een pleister over geplakt en me antibiotica voorgeschreven, dat avontuur is vergeten.

‘Ik ken de vrouw goed, ben half bevriend met haar,’ zegt Ramón dan, terwijl hij het onderlaken glad trekt. ‘Ze is geen prostituee maar dienster in een bar, vandaar haar kledij. Dat ze onder invloed van drugs was klopt wel, jammer genoeg. Maar ze had er haar redenen voor. Mijn vriend Miguel kan je daar meer over vertellen.’

Miguel is uitbater van een eenmanszaakje zoals je er vele aantreft in het kleurrijke deel van onze straat: volgestouwde ruimtes van twee meter bij drie, alleen door een rolluik ’s nachts van de straat gescheiden en overdag tegen diefstal beschermd door tralies met in het midden een opening waardoor je goederen en geld kan schuiven. Ik koop snacks bij Miguel en om de twee, drie dagen wijn in een tetrapak, en dan praten we wat met elkaar. Hij spreekt vlot Engels, heeft jaren in New York gewerkt en vermaakt zich ermee me handige uitdrukkingen in het Spaans te leren. *No le molesto?* Stoor ik u niet? *No se preocupe*. Maak je geen zorgen.

Benieuwd naar wat hij me over de drogada kan vertellen, loop ik naar buiten zodra de regen mindert. De hotelkamer voelt me vandaag hoe dan ook te eng, haar muren te kaal, de cel van een klooster met zwijgplicht: al de hele tijd loert Pa over mijn schouder naar de zinnen die ik op het scherm plaats, en veegt hij ze voor ik er erg in heb weg met een slip van zijn spook-outfit.

Miguels winkeltje is helaas gesloten.

Dan maar naar de Amerikaanse school waar men kinderen en volwassenen Engels leert. De organisatoren van het programma zijn afwezig. Ik moet het doen met de secretaresse. Ze draagt het haar in een onverzorgde paardenstaart die korzelig op en neer wipt op het ritme van haar gebaren. Zij begrijpt Engels maar spreekt de taal vreemd genoeg niet en ratelt zo snel dat ik haar Spaans niet kan volgen.

‘U hoeft niet te schreeuwen,’ zegt ze gepikeerd als ik haar vraag om wat langzamer te praten.

Ik verlaag het volume van mijn stem – wanneer ik iemand niet versta, ga ik vaak zonder het te beseffen luider spreken en sommige mensen ervaren dat als agressief. Ik herhaal mijn aanbod.

‘U komt niet in aanmerking, u heeft een accent,’ snauwt de vrouw.

Fredrik en ik hebben kort na ons huwelijk enige jaren in de Verenigde Staten gewoond, het klopt dat je soms licht wauwelende klanken in mijn uitspraak kan horen.

‘Doceert u hier alleen Brits Engels?’

‘Nee, wij leren de leerlingen Amerikaans Engels.’

‘U vindt dat ik geen Amerikaans spreek?!’

‘U klinkt Duits. Of Deens? En daarbovenop een beetje Brits.’

Ik betwijfel dit, maar heb het begrepen: hoe groot de nood aan personen met wie men Engels kan oefenen ook is, er zijn vereisten waaraan ik niet voldoe. Kan de school niet helemaal ongelijk geven dat ze voorwaarden aan haar lesgevers stelt. De secretaresse draait zich zo bruusk terug naar het scherm van haar pc dat een grauw bandje op haar schouder tevoorschijn kruipt. Ik druip af. Maar niet zonder me af te vragen of de leiding van de school dezelfde normen zou hanteren als deze dame die niet eens *tot ziens* wil zeggen in het Engels. Ik herken het wanneer men me onheus behandelt.

Het was de laatste schooldag van de maand juni, kort voor ik negen zou worden, enkele maanden voor het voorval dat ik nooit meer zou vergeten. Een schitterend zonnige dag. Het water van de Molenbeek dartelde even rood als het vlees van de slagerszaak naast onze kerk door zijn bedding. Niets bijzonders. Soms kleurde het knalgroen of -geel, of -blauw of -paars, al naargelang de pulp waarmee men in de papierfabriek aan de slag was. Wél uitzonderlijk die middag was de vermelding op het rapport dat ik op weg naar huis voor de neus van mijn broertjes en zusjes zwaaide: de eerste, ik was de eerste van mijn klas geworden, een positie waarvoor ik drie jaar gevochten had en die ik alleen veroverd had doordat de onklopbare primus een tijdlang ziek was geweest – maar dat deed er niet toe.

Mama tikte goedkeurend op mijn hoofd toen ze het geweldige nieuws hoorde, prees mijn inzet en verschoonde voort de luier van het nieuwgeboren babyzusje. Toen Papa thuiskwam, danste ik ook naar hem toe om hem het heuglijke nieuws te melden. Ik wapperde weer met mijn fantastische rapport.

Ruw hield hij mijn hand tegen.

‘Hou dat maar bij u,’ viel hij uit. ‘Ik weet al wat gij gaat zeggen. Ge zijt zeker de eerste dat ge zo opgewonden doet? Dat is niks speciaals. Ik was dat soms ook. Ge moet daar niet de onnozele voor uithangen en denken dat ge ik-weet-niet-wie zijt.’

Beschaamd staarde ik naar mijn blote tenen die wegkropen in mijn sandalen.

Hij herhaalde het zinnetje: ‘Hoort ge me? Ge moet nu niet denken dat ge het zijt.’

Mijn tenen probeerden te ontsnappen uit hun schoeisel. Papa was niet uit zijn hum geweest toen hij binnenkwam. Maar toen had ik te koop gelopen met mijn resultaat van eerste-van-de-klas. En zoiets mocht niet bij ons. Dat je een hoge dunk van jezelf koesterde was *hoogmoed*. Een zware zonde. Doodzonde zelfs. ‘Voor God zijn we allemaal maar kleine beestjes,’ zei Mama vaak genoeg. Wij moesten *ootmoed* nastreven. Zoals de kinderen van Fatima, Bernadetje Soubirous en Thérèseke van Lisieux – hun portretten sierden de muur van Mama’s keuken en slaapkamer. Wat *ootmoed nastreven* precies betekende, wist ik niet, maar ik voelde wat Mama bedoelde. Tegelijk besefte ik dat Papa om wat anders boos was geworden dan om mijn gebrek aan eenvoud.

Ik liet mijn rapport vallen en liep het Park in, tot bij de betonnen grot van Lourdes die Meter had laten bouwen. Ik klom op de schuin oplopende rotsen aan de zijkant. Papa kwam nooit naar de grot en keek niet naar de heiligenportretten in de keuken, misschien wel naar die in zijn slaapkamer, daarover kon ik geen uitspraak doen. Het had Papa gestoord dat ik de eerste was, omdat hijzelf niet slaagde toen hij voor leraar ging. Dat hij daarin mislukt was had Tante Eugenie me een paar dagen geleden verklapt toen ik haar zei dat ik hoopte dat mijn punten niet te slecht zouden zijn.

Het viel te begrijpen dat Papa het niet leuk vond dat ik een betere studiekop had dan hij, ik hield er ook niet van dat iemand met een tien uitpakte wanneer ik maar een achtje haalde, maar het was kinderachtig dat hij me daarvoor uitschold. ‘Ge moet niet denken dat ge het zijt,’ had hij ook tegen Catherine gesnauwd toen die snoefde met haar schoolresultaten.

Je moest zoiets voor jezelf houden bij ons thuis. Je moest je rapport onder je hoofdkussen steken en er stiekem elke dag zelf een keertje blij naar kijken. Meer niet.

Ik liep terug naar huis en hoopte dat ik mijn rapport weer zou vinden.

Toen zag ik aan de rand van de wei een gele margriet waaruit in het midden iets als een lange vingerhoed stak. Ik plofte naast de rare margriet neer en nam de vingerhoed in mijn hand om hem beter te bekijken: hij glom vliezig, prachtig gekleurd, en was op een bizarre manier springlevend. Ik veerde overeind om Mama en Papa over mijn vondst te vertellen. Stopte dan met hollen. Mocht dit wel? Was dit niet opnieuw opscheppen? Misschien beter om het niet meer vandaag te doen. Morgen zou ik Mama mijn wonderlijk mooie bloem tonen. Nadat Papa naar zijn werk vertrokken was. Het was vakantie. Ik had alle tijd.

‘Mama, ik heb een heel speciale bloem gevonden in de buurt van de grot, een soort gele margriet met een hart als een klokje. Kom je ernaar kijken? Nu? Nu direct?’

Mama was in haar eentje een berg aardappelen van hun stoffige jasje aan het ontdoen – toen moesten wij nog niet bij dat werkje helpen – en scheen me niet gehoord te hebben. Ik zou even stil blijven wachten, zoals ik deed wanneer zij in de kerk neergeknield zat voor het beeld van Maria met het Jezuskindje in zijn halve blootje. Misschien dacht ze ook nu aan hen, want de schil van de aardappel in haar hand bengelde in een almaar langere reep neer en viel met een plofje in de teil op haar schoot.

‘Ik heb nog nooit zo’n schone bloem gezien, Mama. Er bestaat geen schonere,' probeerde ik na een poosje opnieuw.

Mama luisterde nog niet. Ze sneed de aardappel in haar hand in de ene richting in twee en in de andere richting in drie, gooide de stukjes met een superplons in een pot met water en nam een volgende bruine knol vast. Ik kon beter op mijn bips onder de tafel gaan zitten, dicht bij haar. Ik trok mijn knieën tot tegen mijn kin en legde er mijn hoofd schuin bovenop om haar handen in de gaten te houden en te zien wanneer ze ophielden met schillen.

Onderaan de tafel deinden de latten in saaie rechte lijnen naast elkaar. Viel ik daardoor in slaap? Opeens schoven de voeten van Mama over de vloer en spanden de spieren op haar kuiten zich. Ze stond op. Ik kroop van onder de tafel en zag toen ook de zwarte hakschoenen en bleke benen van tante Eugenie, mijn lievelingstante. Zij bracht de melkkannen iedere dag van de poort van het Park naar Mama in de keuken. Tante Eugenie zag er streng uit, maar had ook iets zachts over zich. Ze droeg goedgesneden grijze jurken en verstopte haar grijsblonde haar in een haarwrong onder een netje.

‘Wil ik u wat helpen met schillen, Emma?’ vroeg ze Mama.

Mama keek haar een moment aan.

'Nee, dank je Eugenie, ik ben bijna klaar,’ antwoordde ze, alsof ze wilde dat tante Eugenie dadelijk de melkwitte benen nam.

Wilde Mama vandaag misschien met niemand praten?

Nadat onze groottante vertrokken was, liep ik achter Mama naar de koude provisiekamer waarin ze de melkkannen plaatste. Ik sprak haar voor de derde keer over de bloem met het klokkenhart. Ze luisterde nog altijd niet en liep naar de keuken terug zonder mijn uitgestoken hand te grijpen. Ze hield zich alweer bezig met de patatten, altijd de patatten, draaide de pot schuin boven de gootsteen, zodat het water weg kon vloeien, en hield de brokjes met haar andere hand tegen. Daarna vulde ze de pot opnieuw met water, tot de aardappelen onder stonden, plaatste hem op het vuur en begon bladeren van een krop sla te rukken. Een minispinnetje rende eruit weg, kroop vruchteloos tegen de gladde wanden van de gootsteen op.

Wachten maar tot Papa thuiskwam en er goed op letten, wanneer hij uit de auto stapte, of zijn stem naar prettig-spelletjes-doen klonk of naar bars-kranten-lezen.

'Dat is een narcis,' zei hij verbaasd. ‘Een narcis. Ik wist niet dat ze hier in het wild groeiden.'

Ik stak mijn neus in de lucht, maar liet hem dadelijk weer zakken.

Papa was het met mij eens dat we de narcis het best stilletjes lieten staan om haar elke dag te bewonderen, en beloofde dat hij niemand ons geheim zou verklappen. Ook Mama niet. Ik denk dat hij zich aan zijn belofte hield, want Mama noch de zusjes of broertjes kwamen ooit bij mijn narcis op bezoek en niemand plukte haar.

Op een dag deed ik dat zelf.

Om de narcis aan Mama te geven en een zoen of, beter nog, een aai over mijn bol van haar te krijgen. Er hing weer een glazen kooi over Mama, een stolp als die over het wassen Heilig-Hartbeeld in onze voorkamer, een ovalen bokaal die stemmen tegenhield en belette dat Mama hoorde en zag. Ze bekeek mijn gesneuvelde bloem amper, streelde mijn hoofd niet, maar bedankte me toch en zette de bloem in een vaasje.

Zou ze wel over mijn haar hebben gewreven als er okkernoten uit de zakken van mijn schort waren gerold? Een hele hoop van die warmbruine vruchten in rimpelschors waarin je het heerlijkste eten vond nadat je ze in twee had geklopt? Mama was dol op het notenvlees dat we uit de helften prutsten. En wij evenzeer. Als het seizoen van de vallende noten aanbrak, holde ik na schooltijd met mijn schort nog om naar de okkernotenboom diep in het Park om de zusjes en nichtjes een ogenblik voor te zijn. Niet erg dat er hele velden netels onder de boom oprukten, ik drukte ze plat, duwde ze weg, ik leerde hoe ik mijn handen voorzichtig door de prikplanten moest wringen. Ik haalde een emmer als het stevig had gewaaid en de wind ons overvloed had geschonken. Naarmate de boom zijn bladeren verloor, verschraalde de oogst. En werd Mama blijer met de noten. Een late okkernoot was een schat.

## 12.

In Cuenca is forel, spartelvers uit poelen tussen de rotsen, het beste dat je achter de kiezen kunt steken, je proeft niet de minste grondsmaak. Omdat Fredrik bezorgd blijft om de beet in mijn arm en me een verzetje wil geven, heeft hij me mee uit lunchen genomen in de buurt van de Plaza Central. Als ik na een kort toiletbezoek tegenover hem plaatsneem, zegt hij afwezig, terwijl hij zijn gsm wegsteekt, dat hij al forel voor mij heeft besteld. ‘Goed?'

‘Laat me volgende keer zelf beslissen, Fredrik. Ik vind dit niet leuk.’

‘Ik wist niet hoelang je weg zou blijven en wil graag dat de maaltijd vooruitgaat. Ik heb nog flink wat voorbereidingswerk aan het stuk van de cursus dat ik morgen wil doceren. Forel vind jij toch altijd lekker?’

‘Jawel, maar niet elke dag. Vandaag heb ik zin in *empanadas* met groenten. Geef de kelner een teken, als je hem ziet, wil je. Dat ik de bestelling verander.’

‘Daarvoor is het nu te laat. Ze zijn onze forellen vast al aan het klaarmaken in de keuken. Er zit hier niet veel volk.’

‘Reden te meer om niet in mijn plaats te bestellen. Doe dat asjeblieft nooit meer, Fred.’

‘In orde, in orde. Kunnen we naar een boeiender onderwerp overschakelen, asjeblieft? Ik heb tijd voor jou vrijgemaakt, ondanks mijn werk met hopen.’

Nergens de kelner te bespeuren. Het zal inderdaad te laat zijn om nog een ander gerecht te vragen. Ik kan me er maar beter bij neerleggen, een menuswitch maken in het hoofd, en luisteren naar wat Fredrik bazelt.

‘De proffen mogen hier niet lesgeven aan groepen die meer dan dertig studenten tellen, hoewel er voldoende aula’s voor grote groepen beschikbaar zijn. En mijn voorstel om dat anders aan te pakken botst serieus.’

‘Heel interessant.’

‘Ga je nu de hele tijd boos op me blijven?!’

‘Dat hangt ervan af.’

‘Hoe de forel smaakt...?’

We moeten opeens allebei lachen. De borden met forel komen eraan, de vis kunstig opengesneden, ontdaan van graten, mooi gegrild, met verse tijm en rozemarijn bovenop. Smaakt verfijnd, Fredrik heeft geluk. We praten wat over hoe de vis is klaargemaakt. Ik plaats het peper- en het zoutvaatje die Fredrik gul gehanteerd heeft, weer netjes in het midden van het tafeltje en vertel hem over mijn bezoek aan de taalschool.

‘De secretaresse zei me onvriendelijk dat de school mijn hulp niet kan gebruiken. Ze vond mijn accent te zwaar.’

‘Het klinkt schattig.’

‘Fredrik, hou op. Wees ernstig. Het was niet prettig dat ze me afwees.’

‘Sorry. Je moet het je toch niet aantrekken als een bediende je afsnauwt? Dan vraag je toch gewoon om een afspraak met de directie? Ze zou vlug een toontje lager gezongen hebben.’

‘Mogelijk. Maar ik denk dat ze gelijk heeft. Ik ken niet voldoende Engels.’

‘Voldoende om het te praten. Ik ben ervan overtuigd dat ze op de tolkenschool van de universiteit je hulp bij Engelse conversatie wél zullen waarderen. Ik breng je voorstel morgen over aan de decaan van de faculteit.’

‘Ik zal mijn zaakjes zelf wel regelen, Frederik. Bemoei je er asjeblieft niet mee.’

Natuurlijk zullen de organisatoren van het programma waarin hij meedraait een postje voor mij vinden als hij daarop aanstuurt. Maar op die manier, ondergeschikt aan wat hij doet, interesseert het me niet. Bovendien verkies ik nu om me voor een workshop creatief schrijven in te zetten, s*choenmaker blijf bij je leest*. Lesgeven aan een groep gemotiveerde jongeren, die het Engels min of meer machtig zijn, ik zie het best zitten. Buiten het kader van de universiteit dan – ook Imke vindt dit het verstandigste. Ik zal mijn uitnodigingen voor de workshop wel op de nieuwsborden voor de studenten prikken.

‘Guillermo en Esther willen ons straks opnieuw meenemen voor een uitstapje richting Cajas,’ zegt Fredrik, terwijl hij de kelner wenkt. ‘Om de slechte indruk die je vanmorgen van Cuenca opdeed teniet te doen.’

‘Aardig van hen.’

‘We zullen ditmaal het bedevaartsoord van de *Virgen del Cajas* bezoeken.’

Ik zal Esther vragen of er enige interesse voor een literaire workshop bestaat.

Op het parkeerterrein van het bedevaartsoord staan kraampjes met onvervalste karamellen. Esther koopt vier pakjes en gooit ieder van ons eentje toe. Fredrik en Guillermo stoppen het in hun zak en praten druk verder met elkaar. Esther en ik volgen snoepend. We lopen voorbij een groepje indígenas van een andere streek dan Cuenca. De vrouwen van het groepje dragen geen kleurige korte fronsrokken maar donkerblauwe lange wikkelrokken en zwarte pullovers. Hun kinderen hebben ze evenwel in even felle rood-, fuchsia- en blauwgestreepte sjaals op hun rug geborgen als de campesinasvan Cuenca – steeds weer dezelfde rijke kleuren in de Andes, alsof men er over slechts zes of zeven verfbaden beschikt, zeven van pigment gesatureerde geheime meren.

Ik kan de gezichten van de kinderen niet zien, alleen het donkere haar op hun achterhoofden, zo diep zitten ze onderaan in de stof. Terwijl ik opnieuw een karamel uit mijn zakje wrik, reikt een handje zonder gezicht uit een van de kleurige bochels naar de snoep. Enkele seconden later piepen vragende oogjes boven de sjaal. Het kan niet duidelijker. Ik geef het kind het snoepje. Dadelijk duiken twee andere handjes op. Ik wroet in het zakje en voorzie ook deze kleuter van suikergoed. Er volgen nog handjes. Het valt me op dat één kindje niet om een snoepje bedelt, de moeder is een opvallend tengere vrouw, het kindje haast nog een baby. Zijn oogjes van hazelnoot kijken me wijd open aan, zijn zwarte haartjes pieken pluizig naar alle kanten, een knuffelvacht die door de wind wordt geaaid – hoeveel vertedering zal de baby van Imke in me wekken? Terwijl ik het kleintje een karamel aanreik, draait het vrouwtje zich om en heft net zoals de peuters de hand, schuw, op nauwelijks enige centimeters van haar buik. Veertien jaar schat ik haar, niet ouder. Daarna gaan de handen van alle vrouwen én mannen in het groepje open. Ik ruk snoepjes los en deel uit. Tot mijn vingers de plakkerige bodem van het pakje hebben bereikt. Degenen aan wie ik niets meer kan geven, reageren niet ontgoocheld. Ikzelf mis verdraaid een laatste snoepje en loer naar het zakje van Esther. Ze heeft niets opgemerkt, kwebbelt onverstoord voort over de salsa-lessen van haar zoon Fabián en de schoonheidswedstrijd waaraan haar dochter Elena deelneemt.

We hebben een weide bereikt waarin een glimlachend Mariabeeld verrijst op een sokkel die in een rots is gehouwen. Er loopt een vierkanten omheining rond de rots met het beeld. Op de top van de rots, vóór een reusachtig kruis, spreidt een reusachtig Christusbeeld de armen open. Wat voert Hij daar in godsnaam uit? Geknield en voorovergebogen houden de gelovigen de draden van de omheining vast terwijl ze de Virgen, niet Hém, om mededogen smeken. Ze prevelen, de kralen van hun rozenkransen schuivend, talloze weesgegroetjes. Mijn moeder zou het hier naar haar zin hebben gehad.

Wanneer we terug naar de wagen lopen, passeren we het groepje indígenas opnieuw. Ik kijk naar hen om hen te groeten maar krijg geen groet terug. Somber staren de vrouwen voor zich uit, de armen naast hun lichamen als dode gewichten.

‘Waarom zouden ze ons nu negeren?’ vraag ik Esther.

‘Omdat jij hen met dat snoep uitdelen tot een groepje schooiers hebt gemaakt?’

Misschien ziet zij dat correct. Maar wist ik veel dat ook de volwassenen om snoep zouden bedelen.

We lopen verder en kruisen een volgend groepje op bedevaart: zes kloosterzusters in witte pijen. Net missionarissen. Esther vertelt me dat zij zelden of nooit een snoepje of een aalmoes geeft. Omdat ze het beschamend vindt en omdat er veel meer nodig is. De meeste campesinosleven in uiterst armoedige omstandigheden in de bergen. Weinigen van hen krijgen de kans om hoger onderwijs te volgen en met die kennis gewapend aan de ruige werkelijkheid van het boerenbestaan te ontsnappen. Het maakt sommige mannen zo hard dat ze hun vrouwen onderdrukken en brutaliseren. In families waar grof machismo heerst, zijn de vrouwen grondig te beklagen. Bovendien beperkt het leven van de indígena-vrouwen zich soms tot de aloude handelingen van spinnen en weven, koken op een open vuur en kleding wassen in een bergrivier...

We praten over het werk waaraan Esther haar leven wijdt: de seksuele opvoeding van adolescenten. Om aan een ruwe thuis te ontkomen vluchten vele meisjes – ook uit de stad – in de armen van jonge mannen en zo raken ze vaak bijzonder jong zwanger. Esther zegt dat ze de tienermeisjes zelden bereikt, dat de directies van hun scholen haar niet uitnodigen om over anticonceptie en dergelijke te praten. Ze richt zich voornamelijk tot puberjongens en heeft genoeg omhanden met hén bij te brengen dat er bij seksualiteit naast spel en lust ook sprake hoort te zijn van behoedzaamheid en respect, respect tussen gelijkwaardige partners. Ze is data aan het verzamelen over het gestoei tussen jongeren en het manco aan voorlichting, en maakt er een proefschrift over, om met de titel van doctor in de hand haar toewijding aan adolescenten krachtiger voort te kunnen zetten. Een ander soort missionaris.

Het lijkt me best interessant voor de streekkrant om Esther wat diepgaander over haar opzoekingswerk uit te vragen.

‘Niet mee wachten, Mama,’ raadt Imke me aan. ‘Hoe vaker je met haar praat, hoe meer jullie met elkaar bevriend geraken, en dat is fijn voor jou.’

Ik heb de indruk dat mijn dochter sinds ze zwanger is meer met mij meeleeft. Alsof tegelijk met de groei van haar moederlijke instincten haar ontvankelijkheid voor de noden van anderen toeneemt. Zou ze voelen dat ik hier dikwijls door de erkerramen zit te staren?

Het silhouet van de bergen zal straks allicht de vorm aannemen van een bedelende hand, de hand van het vrouwtje met de baby op de rug. Of wordt het de hurkende smalle gestalte van het kind dat zich soms voor haar vader verborg?

## 13.

Indian summer in België. Hoewel de herfst al een roodgele film over de bladeren van beuken en eiken spreidde, het signaal dat hun neergang was ingezet, gloeide de zon broeierig heet in de strakblauwe hemel. Mijn jurk kleefde aan mijn schouders, borst en dijen. In de bloemenbakken op onze vensterbanken bezweken de roze begonia’s onder de hitte. Hoeveel water ik ze ook gaf, ze bleven kwijnend liggen. Ik rolde de tuinslang op de haspel en liep de keuken in om mijn handtas en sleutels te grijpen.

‘Ben je nu nog niet weg?’ vroeg Fredrik.

In zwembroek en T-shirt, en met een keukenschort voor, stond hij aan het aanrecht. Hij was bloedsinaasappelen in stukken aan het hakken voor de fruitsla die we die avond zouden eten – ik betwijfelde dat ik van het etentje zou genieten na het gesprek dat ik ging voeren, zou dat gesprek geen tel langer dan noodzakelijk rekken. Het rode sap van de sinaasappelen spatte alle richtingen op. Niet alleen het hakbord maar ook ons witte aanrecht en de muur zaten onder rode stippen, alsof ze aan een huidaandoening leden.

‘Maak de keuken asjeblieft schoon als je klaar bent, Fredrik.’

‘Zal gebeuren.’

‘En vergeet de tegels niet. Of er trekt straks een colonne mieren over onze kasten.’

‘Oké, oké. Ik zal het niet vergeten.’

‘Je moet ze twee beurten geven. Nadat je er het meeste vuil van hebt weggeveegd, moet je er opnieuw over met een uitgespoeld sponsje, anders blijven er resten van het sap aan kleven.’

‘Nog iets?’

‘Waarom zeg je dat nu op die toon, ik vraag je toch niets abnormaals?’

‘Sabine, je bent bitsig. Ik begrijp dat het gesprek met je ouders je zenuwachtig maakt, maar leef het niet op mij uit, wil je.’

Ik rukte mijn handtas en sleutels van het aanrecht. Fredrik trok de wenkbrauwen op, maar hakte verder. Het sap spatte nog feller, verdorie.

‘Je kan nog van gedachten veranderen en je ouders hun gang laten gaan.’

‘Ik denk er niet aan.’

Hij legde het hakmes neer, sloeg zijn armen rond me, de plakkerige palmen van zijn handen naar buiten gedraaid. ‘Rij asjeblieft voorzichtig.’

Ik liet me omhelzen.

Misschien was het beter toch niet dadelijk na het gesprek te vertrekken, om Pa en Mama te laten verstaan dat ik geen breuk met hen wenste. Of wilde ik die soms wel? Wit poeder naast het mierennest?

‘Wacht,’ zei Fredrik toen, ‘ik loop met je mee. Ik breng je. Ik zal in de wagen op je wachten terwijl jij met hen praat.’

Zijn aanbod verraste me. Ik protesteerde maar zwakjes. Hij waste zijn handen, trok zijn schort uit en volgde me naar buiten. Zwijgend reden we weg.

‘Ik hoop dat hij niet dadelijk begint te brullen,’ zei ik nadat we de snelweg hadden bereikt.

‘Als je je verzoek zonder verwijten formuleert, in het volle bewustzijn dat je hen ermee kunt kwetsen, kan het onderhoud best kalm verlopen.’

Ik wilde Fredrik graag geloven, wilde niets liever dan dat het gesprek kalm verliep– of niet? En zoals hij het verwoordde kon het misschien: ik moest de boodschap dat ik hen niet vlakbij wenste inderdaad als een verzoek formuleren.

Op de bermen naast de snelweg kleurden het gras en het struikgewas warm oker en oranje. Ik zou mijn verzoek uiterst vriendelijk maar kordaat brengen. Misschien zou Pa dan inbinden*.* Had hij nietonlangs licht spottend gezegd dat het voor ons allemaal vast geen klein bier was geweest om met een vader te leven die zoveel commandeerde als hij, een inzicht dat Mama hem over de jaren mondjesmaat had bijgebracht? Jammer genoeg kreeg ik bij die zelfspot van Pa de indruk dat hij zijn neiging tot domineren in de grond geweldig vond en ervan overtuigd was dat wij, als het erop aankwam, deze mening deelden. Het was hopeloos. Ik twijfelde aan de vreedzame afloop van het gesprek. Ik zuchtte en legde mijn hoofd tegen de hoofdsteun, staarde naar het plafond van de wagen. Fredrik wierp een zijdelingse blik op me, maar zweeg.

Het meest waarschijnlijke was dat Pa onmiddellijk lichtelijk de stem zou verheffen omdat hij zijn plannen gedwarsboomd zag. *‘Wat bedoelt ge? Waar komt ge nu mee af? Wat wilt ge daarmee zeggen?’*

Blaffende vragen waarop ik het best niet kon antwoorden. Maar ik zou het wagen. En zijn volgende reactie zou schreeuwen zijn. *‘GIJ MOET MIJ NIET KOMEN ZEGGEN WAT IK MAG DOEN EN WAT NIET! WIE DENKT GE WEL DAT GE ZIJT DAT GE MIJ DE LES KOMT SPELLEN?!’*

Getier, gebulder en gebrul, al zijn woede gebundeld in de vuist van zijn stem.

‘Je moet je erboven zetten,’ zei Fredrik, die rustig verder reed, almaar dichter naar Mama en Pa. ‘Je mag je door hem niet meer laten opjutten. Reageer met koelte, volslagen koelte.’

Ik schudde hevig het hoofd.

‘Jij weet niet wat zulke woedeaanvallen met een mens doen.’

Als iemand ze maar af en toe afgekeurd had.

Als Mama maar af en toe uitgedrukt had dat ze onredelijk hevig waren.

‘Probeer het, Sabine. Probeer zijn emotionele uitvallen te negeren. Blijf zelf beheerst. En schenk hem begrip. Je hebt het er vaak genoeg over gehad dat hij als jongere de Tweede Wereldoorlog meegemaakt heeft, en dat het bij hem thuis ook geen pretje was.’

Het was vast en zeker aannemelijk dat Pa getekend was door zijn kindertijd en jeugd. Maar vergoelijkte dat iets? Haalde je daarna juist niet alles wat je had uit de kast om je eigen kinderen een fijnere jeugd te bezorgen? Zoals Mama probeerde. En haar kindertijd viel zelfs magerder uit dan die van hem.

Op hun eerste gezamenlijke foto staan ze dicht bij elkaar, Pa negen jaar oud, Mama zeven. Pa glimlacht zelfbewust, het hoofd naar Mama gewend en niet naar Isidoor, de broer van Mama die ook op het kiekje staat en zijn schoolmaatje was. Pa draagt een warm jasje over een jongenshemdje. Mama kleumt in een donkere jurk met lange mouwen en stijve plooien in de rok, zwart haar in een pony geknipt, bruine huid, bijna joods gezichtje. Geen glimlach. Een aangeleerde kaarsrechte houding.

Op een avond zag ik Mama en Pa samen deze foto vasthouden en hoorde ik Mama ongewoon extravert tegen Pa zeggen: ‘Nog een geluk dat ik ú toen had, Raf, want van mijn ouders heb ik niet veel affectie gekregen.’

Ik kon begrijpen dat haar moeder haar na al het verlies dat ze geleden had, niet meer tegen haar hart durfde te drukken. Maar enige genegenheid had ze haar jongste kind toch mogen schenken?

Ik schrok op. We hadden de afrit bereikt die naar het Zoniënwoud leidt, maar de wagen vertraagde niet. Ik zette me overeind in de autozetel.

‘Fredrik, pas op! We zijn bij de afrit.’

Hij reed gewoon voort.

‘Je rijdt verkeerd!’

‘Nee, ik rijd niet verkeerd. Ik heb de abdij ontdekt waarvan jij je sinds lang afvraagt waar ze zich precies bevindt, de Ter Kamerenabdij. Ze ligt aan het begin of, zo je wil, het einde van de Louizalaan. We kunnen langs daar naar je ouders rijden en er even stoppen. Het is maar een kleine omweg.’

‘Nee, Fredrik. Nu niet. Straks, als deze klus geklaard is. Neem dadelijk de volgende afrit, dat we op onze stappen terug kunnen keren.’

‘Wil je nog altijd doorgaan met wat je je voorgenomen hebt? Je was daarnet zo diep in gedachten verzonken. Ik hoopte dat je van mening veranderd was.’

‘Zal ik niet.’

Ik zette me recht, de volgende afrit kwam eraan.

‘Fredrik, je moet hier inslaan. Waarom rem je niet?! Waarom neem je tenminste déze afrit niet?!’

‘Ik wil nog met je praten, Sabine. Ik ben bang dat je al te impulsief handelt. Je hebt hier nauwelijks enkele nachten over geslapen.’

‘Meer dan voldoende.’

‘Niet voor zo’n emotioneel geladen kwestie.’

‘Toch wel.’

Ik kruiste de armen, zond hem withete blikken. We konden niet anders meer dan Brussel binnenrijden, de wagen naderde het eindpunt van de snelweg. Fredrik koos nu toch de baan richting het dorp van mijn kindertijd. De auto gleed een tunnel in, een kort ogenblik slokte de duisternis vol gedruis en walmen ons op. Nadat we een bocht van negentig graden hadden gemaakt, doken we omhoog in het helle licht van de nazomer, tussen de statige witte herenhuizen die voor mij het ware Brussel uitmaken. Maar ik genoot er dit keer niet van. Ik dubde nog over de exacte woorden waarmee ik mijn vraag aan Pa en Mama in zou kleden.

We waren vlakbij de Louizalaan. Fredrik sloeg een weg in die naar omlaag voerde, niet naar mijn ouderlijk huis, maar toch naar de abdij waarin de Franstaligen een gekende hogeschool voor architectuur en visuele kunsten hebben ondergebracht, ik had het kunnen denken.

‘Fred, ik vroeg je om dit voor een andere keer te houden!’

Prachtig gerestaureerde lage gebouwen met bleke muren en blauwgrijze leien daken doken voor ons op. Reusachtige bomen spreidden hun kruinen boven de daken, hun zware takken als draden in elkaar verstrengeld, een weefsel als dat van gestopte sokken. Ondanks mijn verontwaardiging keek ik met ontzag naar het abdijcomplex. Maar toen Fredrik de passagiersdeur voor me openmaakte en de hitte naar binnen sloeg, stapte ik niet uit. Voor geen goud stapte ik uit. Fredrik mocht zo lang wachten als hij wilde. Het was de hoogste tijd dat ik Pa en Mama mijn onprettige boodschap bracht, de energie die ik voor de klus had vergaard was aan het verdampen als het zweet dat zijn weg zocht langs de knobbels van mijn wervelkolom.

Fredrik bewoog niet, bleef de deur openhouden.

‘Je werkt mijn bezoek aan mijn ouders tegen!’

‘Je handelt niet verstandig. Wat je je voorneemt leidt onherroepelijk tot een breuk. En hoe troebel de relatie met je vader ook is, en wie weet ook met je moeder, je houdt van hen en dat zal pijn doen. Veel te veel pijn. Misschien niet onmiddellijk, maar later.’

Ik perste de lippen op elkaar, dwong mezelf om diep adem te scheppen, zuurstof binnenhalen als bij het joggen. Mijn motivatie voor het helse karwei droogde verder en verder op.

‘Laat ons het probleem met je pa analyseren,’ zei Fredrik. ‘Wat is er precies de kern van?’

‘Zeg jij het maar, professor.’

Hij sloot mijn portier, liep naar zijn kant van de wagen, nam plaats op zijn stoel, zette de airco op en legde zijn handen op het stuur als op een lessenaar.

‘Om te beginnen is er een tweevoudig probleem. Een probleem van hoe je pa zich uitdrukt. Schreeuwend en bulderend soms, beslist niet verfijnd, maar dat valt nog te begrijpen: er bruist te veel adrenaline door het lichaam van de man. Zoals je het zelf zei: nadat de dokter hem kalmeerpillen voorschreef, brulde hij minder.’

‘Ga verder.’

‘Het tweede probleem met je vader steekt veel ingewikkelder in elkaar. Zoals ik het zie, en je kan me corrigeren of aanvullen, gedraagt hij zich af en toe zonder enig respect voor de gevoelens van anderen. Vraag me niet waarom, ik zou het niet weten. En het doet er niet toe. Jullie moesten en moeten nog altijd leven met die kant van zijn persoonlijkheid.’

‘Je vertolkt het goed.’

‘Ik zal nooit vergeten hoe hij je oudste broer aanpakte toen die na die mislukking in zijn eerste bachelor de moed verzameld had om zijn studies te hervatten. Terwijl we met velen aan tafel zaten zei je pa je broer die enthousiast over zijn medestudenten aan het vertellen was, dat hij het best niet te veel met hen optrok omdat hij toch opnieuw zou falen.’

‘Een emmer misprijzen meer of minder.’

‘Ik kon mijn oren niet geloven,’ vervolgde Fredrik, ‘en je broer duwde zijn stoel achteruit en liep weg. Ik ging hem achterna. Maar toen dreunde je vader dat iedereen weer aan tafel moest. Ik keerde me om en gehoorzaamde hem, maar heb er achteraf altijd spijt van gehad dat ik zijn woorden niet bij je broer ging ontkrachten. Geen wonder dat hij zijn studies volledig opgaf met zoveel ondermijning thuis. Toen ik weer neerzat zei ik je pa dat het educatief totaal fout, ja psychologisch vernietigend is om je kind in het gezicht te voorspellen dat het zal mislukken, maar hij negeerde mijn opmerking en herhaalde doodernstig dat hij je broer geen enkele kans gaf. Net op dat moment kwam die opnieuw binnen. Hij verbleekte nog meer. Je mama rende als bezeten met een schotel groenten rond de tafel en bleef vragen of iemand nog wat wilde – natuurlijk niet – en je broer trok zich opnieuw in zijn kamer terug.’

‘Waar hij na ons vertrek allicht een donderende preek van Pa kreeg over hoe onbeleefd en godgeklaagd het tegenover Mama was geweest om tijdens de maaltijd de tafel te verlaten,’ zei ik.

‘Ik mag er niet aan denken.’ Fredrik schudde het hoofd. ‘En weet je wat ik nog het ergste vond?’

Er viel een stilte. Ik bekeek hem vragend.

‘Niemand van jullie nam het toen echt voor jullie broer op,’ zei hij hevig.

‘We onderbraken Pa! We zeiden: *Dat is niet waar, ge moet hem niet geloven. Wilt ge wel eens ophouden!* En nog meer van dat soort dingen*.*’

‘Iemand van jullie had hem toen gewoon tegen de vlakte moeten slaan!’

Ik werd almaar kalmer terwijl Fredrik steeds meer zijn zelfcontrole verloor – hoe hield ik van hem om de koele beheersing die hij bijna continu aan de dag legde.

Hij begreep perfect waarom ik Pa en Mama niet dichterbij wilde. Maar toch ging hij niet voor mijn plan. Misschien moest ik er inderdaad nog over denken.

‘Het komt altijd onverwachts,’ zei ik. ‘De kleinerende opmerkingen van Pa vallen negen keer van de tien uit de lucht, midden in een leuk gesprek. Als hij zich van meet af aan slechtgehumeurd zou gedragen, zou ik voorbereid zijn.’

‘Ik kan me inbeelden dat je als zoon of dochter soms van de hand Gods geslagen bent en niet weet hoe te reageren. Maar ík kan hem de mond snoeren en zo zullen we het voortaan aanpakken. We zullen je ouders voortaan altijd samen bezoeken, ik laat je geen ogenblik meer met hem alleen.’

Zou misschien helpen. Klonk aanvaardbaar als oplossing. Mijn aanvechting om vreselijk te ruziën met Pa vervloog meer en meer, werd ijle hete lucht boven het asfalt, een *fata morgana* die zich almaar verder verwijderde. Het speet me meer dan ik kon zeggen. En aan de onmiddellijke toekomst mocht ik niet denken.

‘Ik help niet bij hun verhuizing,’ zei ik bits. ‘In geen enkel geval. Ze zullen weer alle hens aan dek roepen voor dat karwei. En het vervelende is dat dit waarschijnlijk prettig zal verlopen. Tot Pa het nodig vindt iemand te kwetsen en de stemming hopeloos is verpest.’

‘Ik zal ervoor zorgen dat je voor, tijdens, noch erna ook maar een vinger moet uitsteken naar die verhuizing,’ zei Fredrik beslist. ‘Zodra we weten wanneer ze verhuizen boeken we een citytrip voor enkele dagen.’

Hij startte de wagen.

‘Nogal doorzichtig.’

‘We zullen zeggen dat we de verhuisdatum niet zorgvuldig in onze agenda’s hadden genoteerd.’

‘En wat na onze terugkeer? Na hun verhuizing?’

‘Dat zullen we dan wel zien. We zullen de nodige maatregelen treffen om hen uit ons leven weg te houden en je voor het een en ander te behoeden.’

Zijn stem zei me dat hij het meende.

Hij zette de wagen in versnelling, reed weg, legde een drukkende hand op mijn knie. Ik liet ze liggen, maar legde mijn hand er niet bovenop, liet mijn voornemen nog niet volledig varen.

‘Je pa heeft ook aardige kanten,’ zei Fredrik zacht.

‘Ik weet het, ik weet het.’

‘Toonde hij nooit dat hij trots op je was? Moedigde hij je nooit ofte nimmer aan?’

Jawel. Een enkele keer gebeurde dat.

Nadat het negende en laatste kind in ons gezin geboren was, kreeg Mama een inzinking die zich in een veralgemeende allergie tegen detergenten, schoonmaakmiddelen en wasproducten veruiterlijkte. Een échte allergie. Haar gezicht zowel als haar armen en benen zwollen op, zagen rood en jeukten, jeukten. De irritatie verdween met zalfjes noch pillen noch met een dieet.

Papa besloot om haar werk te verlichten en stuurde zijn vier oudste dochters voor vier voze jaren naar een internaat. Mama leed eronder dat ze Catherine, Lise, Bie en mij dit moest aandoen en stopte telkens als we vertrokken een reep chocolade in onze valiesjes met gewassen kleren. Papa haalde ons om de veertien dagen op, geen vijf minuten later dan het verlossende belgeluid door de gangen galmde – ouders die zich voor ons inspanden, zonder twijfel.

Ik was elf, zat in de klas bij zuster Agnella. Wanneer haar leerlingen heimwee hadden, trok zij hen liefkozend tegen haar witte habijt en streek vervangend moederlijk over hun haar of wangen. Ze begreep dat ik soms iets niet hoorde en als ze dit aan mijn gezicht zag, herhaalde ze wat ze gezegd had zonder dat ik erom vroeg. Buiten mijn weten stuurde ze een opstelletje van me in voor een wedstrijd tussen de leerlingen van de scholen van Brabant. Een Franstalige jongen won de eerste prijs, ik de tweede.

‘Proficiat dat je de eerste bent, de eerste van de Vlamingen,’ bulderde Papa toen hij me kwam ophalen voor de prijsuitreiking die ver van het internaat plaatsvond – dat ik er zomaar weg mocht en pas de volgende dag terug moest keren was de grootste beloning.

De zusjes konden helaas niet mee omdat ze van de zusters geen vrijaf kregen, mochten zelfs niet uit de les om Papa te begroeten. Of misschien regelde Papa het zo, omdat hij vreesde dat ze zouden huilen en zich aan hem vast zouden klemmen zoals schelpdieren aan een golfbreker op het strand – ook hij leed elke maandagmorgen onder het afscheid.

Mijn opwinding en geluk konden niet op bij het vertrek uit het internaat, maar ik herinner me van de prijsuitreiking alleen dat je de trots van Papa’s gezicht kon scheppen. Dit keer minimaliseerde hij mijn prestatie niet. Wat me bovenal bijbleef is de rit na de prijsuitreiking naar huis, naar huis. Langs een kleine weg die de toppen van de heuvels opzocht en langs de velden kronkelde waarop de grootvader van Papa nog had gelabeurd. Tijdens de heenweg hadden we er een berm opgemerkt waarop bloeiende brem als een lopend vuur laaide. Papa reed om me plezier te doen nu doorheen dat stuk vrijgelaten natuur. Hij stopte de wagen, ik mocht een bos vurige toortsen voor Mama plukken. De takken scheurden niet gemakkelijk van de struiken los, een doorn van de brem haakte zich in mijn linkerwijsvinger vast.

Mama keek bewonderend naar de vlammende ruiker en was blij me weer te zien. Ze omhelsde me stevig, ik was de koning te rijk. Maar mijn vinger deed pijn, steeds meer pijn. Het topje zag wit de volgende ochtend. Papa reed me niet terug naar het internaat. De dokter kwam. Wat gaf het dat hij een snede in mijn vinger kerfde om de doorn te verwijderen: ik mocht langer thuisblijven, thuis, omdat de dokter de volgende dag wilde checken of de infectie bedwongen was.

Het litteken vervaagde met de jaren tot een vlek op mijn vinger. Op de dagen dat ik de witte vlek nog een keer opmerk, vervult ze me nog steeds met een splinter geluk.

Ik hief mijn hand dichter bij mijn ogen en keek naar het plekje terwijl Fredrik weer de snelweg opreed. De magie werkte dit keer niet. Ik gaf het op me nog langer tegen hem te verzetten, hij zou me niet laten winnen, ik legde me erbij neer dat we huiswaarts keerden. Morgen zou ik in mijn eentje naar mijn ouders rijden. Als ik er opnieuw de vereiste moed voor zou kunnen opbrengen. Twijfelachtig. Zeer onzeker. Als een giftige flinter begroef de tegenkanting van Fredrik zich binnen mij. Ze zou er gaan zweren en etteren en vroeg of laat onze relatie met koudvuur bedreigen, voorvoelde ik.

Terwijl we de afslag voor het Zoniënwoud voorbijzoefden dacht ik: wat nu, wat nu?

Hoe moest het nu verder tussen Pa en Mama en mij?

# III. ER HET BESTE VAN MAKEN

## 14.

Het regent nog maar eens in Cuenca, regent druilerig. Uiteraard mag je van zoiets toevalligs als het weer niet afleiden dat de goden je aanmanen tot beter gedrag (of je laten verstaan dat je goed bezig bent), maar soms interpreteer ik de weersomstandigheden toch in die zin. De goden laten me verstaan dat al mijn gewroet in het verleden geen zoden aan de dijk brengt. Je bent slecht bezig, we laten het regenen. Regenen, regenen. Almaar vaker zit ik door de erkerramen te turen en hoor ik doorheen het gedreun van de Tomebamba het onvoorspelbare geraas van Pa en herken ik in de bergen het al te voorbeeldige kind, dat op een glimlach hoopte – kinderen houden zo intens van hun ouders, los van hoe zij hen behandelen. Mijn handen verlaten het toetsenbord. Zonder enige twijfel zullen de wolken zich binnen enkele uren weer rond de toppen van Cajas verzamelen en zal de zon opnieuw over de oranje daken en grijze kasseien kaatsen, maar op dit moment oogt de stad Cuenca troosteloos.

Ik zoek Miguel op. Terwijl hij een pond aardbeien weegt, vertelt hij me dat de drogada de avond voor ze haar tanden in mijn bovenarm zette, een briefje van haar man had gevonden met de boodschap dat hij er met een ander vandoor was, en dat ze daarom op tilt sprong.

Zoveel verhalen over hetzelfde. Ik zak door een been en zucht.

‘Weet je, dat Daniela Hernán kwijt is, vinden wij geen slechte zaak,’ gaat hij verder. ‘Hij sloeg haar. Maar dat hij Dolly meenam is een ander paar mouwen.’

‘Dolly? Hun dochtertje?’

Ik sta plots kaarsrecht.

‘Jawel.’

Miguel schuift zijn smartphone over de toonbank naar me toe en toont me een foto van zes prinsesjes met elfendiadeem die opgewonden rond een verjaardagstaart met vijf kaarsjes dansen. Hij wijst twee gezichtjes aan.

‘Hier heb je mijn dochtertje Sofía,’ zegt hij, ‘en het kleine meisje naast haar is Dolly.’

Niet echt een vrolijk gezichtje.

‘Daniela is er totaal overhoop van dat ze haar kwijt is,’ zegt Miguel.

Ik kan de vrouw begrijpen. Het kindje is haast nog een kleuter. Een kleuter die zich in wie weet wat voor hachelijke situatie bevindt. Zoveel ukkies hier op straat in wind en regen, tegen de rokken van hun moeders gedrukt, terwijl die gehurkt tegen een muur de magere opbrengst van hun moestuinen aan passanten proberen te slijten. Zoveel baby’s ook, alleen beschermd door een hangmat van sjaals of armen.

‘Wacht tot je haar hoort zingen,’ zegt Miguel.

Hij veegt foto’s opzij tot hij een video heeft gevonden waarop Dolly op een podium staat. Ik klik het filmpje open. Meteen overstelpt haar stemmetje me.

‘Ze zingt *Amor de mis Amores*, een bekend liefdeslied.’

Inderdaad, ik ken het lied. Maar de versie die Dolly brengt schokt me. Omlaag, lichtjes naast de toon, duikt haar stem, naar een diepte die de hele melodie in mineur laat weerklinken. Is dit nog de stem van een kind, zo oud, zo bedroefd, tegelijk zo ingehouden en vol passie dat alle poriën van mijn huid alarm slaan? Wat zingt ze precies? Wat is het dat me overspoelt? Welke regel van het refrein doet me rillen van schrik om haar?

Ik stop de video, laat hem opnieuw spelen, druk Miguels gsm tegen mijn goede oor en luister een tweede keer naar de zin die zindert, die het kindje langzamer, zoveel weemoediger dan anderen zingt. *Amor de mis amores, reina mía*. Liefde van mijn liefdes, mijn vorstin. *¿Qué me hiciste...?¿Qué me hiciste?!* Wat deed je me aan? De kinderogen, waarop de camera heeft ingezoomd, stellen míj de vraag, maar ik weet aan wie ze werkelijk is gericht. Ik weet wie haar van haar moeder, *reina mía*, heeft beroofd.

Miguel toont me een selfie van de man: een hoogst zelfvoldaan gezicht, met wenkbrauwen en een snor van staal. Geen type dat een kind tijdig te eten geeft en te slapen legt.

Alsof Miguel niet heeft gemerkt hoezeer de video me heeft geraakt, steekt hij zijn smartphone weg en reikt me de aardbeien in een plastic zakje aan. Ik leg een paar muntstukken op de toonbank en neem het zakje vast. Maar Miguel laat het niet los.

‘Zou jij, por favor*,* bij de politie willen uitvissen of ze Daniela nog op hun kantoor vasthouden, en zo niet, waar ze dan momenteel verblijft?’

‘Waarom moet ík dat doen?’

De ronde ogen van Dolly kijken me nog altijd aan.

‘Omdat niemand van onze straat goeie maatjes met de politie is en antwoord zal krijgen. Maar als jij, een buitenlander, naar haar informeert omdat ze je arm toegetakeld heeft en je zogezegd overweegt om een klacht tegen haar in te dienen, zullen ze wel over de brug komen met een antwoord.’

Ik voel er niets voor in een Ecuadoraans wespennest te belanden om de vrouw te helpen die in mijn bovenarm hapte. Maar dat haar dochtertje overgeleverd is aan de grillen van de kerel met het harde gezicht die Miguel me toonde, een koleriek en agressief persoon, maakt de zaak anders –

Omdat Miguel blijft aandringen stem ik er ten slotte in toe om op het centrale politiekantoor naar Daniela’s whereabouts te polsen. Eigenlijk slechts een kleine moeite voor me, aangezien ik elke middag in het centrum van de stad ergens een sandwich of een humita eet. Zo zie ik bovendien eens een politiebureau vanbinnen, kan interessant zijn voor een artikel. Zolang ze me er maar niet houden!

Na de lunch slaat de regen nog feller neer. Op de Plaza Central geen gepensioneerden meer die roddels en familienieuwtjes uitwisselen op de banken, de bedienden haasten zich terug naar kantoor, het standbeeld dat luitenant Abdón Calderón voorstelt, heft nog steeds manhaftig de vlag – hoewel zwaargewond weigerde Calderón zich uit de onafhankelijkheidsstrijd tegen de Spanjaarden terug te trekken, volgens de legende hield hij, nadat hij beide armen in gevechten verloren had, de bevrijdingsvlag met mond en tanden omhoog.

Het politiekantoor bevindt zich vlak bij het plein, in een eenvoudig okerkleurig gebouw met een binnenplaats waarop meerdere politiewagens zijn gestald. Ik geraak niet verder dan de ontvangstbalie bij de ingangspoort, wat me niet verrast, bij ons zou dat hetzelfde zijn. Dat Ramón en Miguel afstand wilden houden van de politie verbaasde me evenmin: vele politiemensen zijn hier taaie kerels uit de bergen, familie van die Calderón. Ze verdienen slechts een schijntje en zijn verplicht om tijdens de week in barakken met een minimum aan comfort en privacy te leven, de gevolgen laten zich raden.

Na enig aanporren deelt een officier me mee dat ze Daniela naar een ziekenhuis hebben gebracht, maar dat hij niet mag zeggen naar welk. Ik bedank de man, ben al tevreden dat ik iets over haar vernomen heb en dat men haar verzorgt.

Als ik Ramón op de hoogte breng, plaatst hij zijn werkgerief aan de kant, neemt zijn gsm en begint druk te bellen. Wat later zegt hij me dat hij weet in welk ziekenhuis Daniela opgenomen is en dat Miguel en hij op zoek gaan naar fondsen om een kuur in een afkickcentrum voor haar te betalen. Of ze dat geld zullen vinden is niet zeker, voegt hij eraan toe. Ze hebben een bedrag nodig dat even hoog is als de prijs van een vliegtuigticket naar Ecuador.

Ik wens hem geluk, ben niet van plan hen te helpen, wat zou ik. Zoals die Daniela tekeerging. Zoals ze als een bacchante tierde en tierde –

Het gebrul van Papa klonk in de villa waarnaar we toen ik twaalf was verhuisden, nog vervaarlijker dan in ‘t Kasteel. Maar hij schreeuwde er aanzienlijk minder – de waarheid heeft zijn rechten.

Korte tijd nadat ik de opstelwedstrijd gewonnen had, riep Zuster Agnella me bij zich met het bericht dat Papa onderweg was om me samen met mijn drie zusjes naar huis te brengen omdat onze oma overleden was. Ik verborg hoe blij ik was dat ik weer naar Mama mocht. Dadelijk na onze thuiskomst stond Papa erop dat we alle vier Meter op haar sterfbed zouden groeten. Dit was ferm tegen de zin van Mama die vond dat we hier te jong voor waren – alsof wij nog niet wisten hoe een dooie eruitzag. Het nichtje dat altijd jurkjes droeg had ons de dag nadat haar opa gestorven was de kamer binnengesmokkeld waarin hij opgebaard lag, en had hem ons als was hij een trofee trots getoond. Blauw en glazig zag hij eruit, haast zo opgezwollen als de kikker die we niet lang daarvoor met stokjes uit de tuit van een gieter hadden bevrijd.

Hoe dicht Mama ons ook tegen zich drukte, Papa hield voet bij stuk.

‘Hoe jonger ze een lijk zien, hoe beter,’ zei hij. ‘Ge moest eens weten hoe lang het geduurd heeft voor ik begreep wat dood zijn precies betekent. Ik wil niet dat zij zich daarrond evenveel vragen moeten stellen.’

En daarmee was de kous af.

We liepen schuw de sterfkamer binnen.

Meter zag niet blauw maar wit. Nog witter dan de tanden van haar kunstgebit dat in een glas water op haar nachttafeltje verdronken lag. Bijna zo wit als het laken dat in een brede boord tot onder haar ingevallen mond en kin was opgetrokken. Haar handen klampten zich vast aan de rozenkrans op haar buik. De meubelen in haar slaapkamer, die ik voor de allereerste keer zag, geurden naar pas geboend.

Toen we de volgende maal uit het internaat naar huis mochten, lag er geen dam van vlechten meer bovenop Mama’s hoofd, maar danste haar haar met korte, luchtige krullen rond haar kaken. En ook Papa zag er anders uit, borst nog meer vooruit. Hij glimlachte zeer tevreden, wreef zich nog net niet in de handen. De man van wie hij al lang een grote lap grond bovenaan een helling wilde kopen, had hem eindelijk die kavel verkocht en Mama en hij gingen daarop een huis laten bouwen, een waarin het minder koud zou zijn in de winter en de vloer niet zo vuil en vol wegschietende zilverbeestjes in de hoeken.

Het Kasteel, we zouden ‘t Kasteel en het Park verlaten. Daarom huilde ik wel.

Papa liep aria’s zingend door de nieuwe villa die van hem was, van hem en Mama alleen. Hij had ze laten uitrusten met parket van de hoogste kwaliteit, marmeren vensterbanken, een met hout afgewerkt plafond en houten omkasting rond alle ramen, ook rond die van de slaapkamers.

Hij genoot eveneens volop van zijn enorme tuin, die met steile hellingen naar een holle weg en een landweg dook plus een hectare lichter hellend terrein telde. Paden met siergrind van dolomiet tekende hij in zijn glooiende land. Struikpartijen met forsythia en rododendron plantte hij langs de paden. Jaar na jaar knotte hij de wilde acacia’s en snoeide hij de struwelen vlier in de bermen om het uitzicht op het dorp te bewaren.

Zodra hij in de villa woonde, hield hij op met zich uit te sloven voor hun kapelaan, ‘*De Pater’*. De man had hem aangezet tot het organiseren van Vlaamse Kermissen waarvan de inkomsten dienden om de schulden te delgen die de parochie had opgelopen bij de vernieuwing van het parochiehuis, een cultureel centrum avant la lettre*.* Van deze renovatiewerken had Papa op vraag van De Pater ook al de leiding op zich genomen – hoewel alleen een stukje achtergevel van het gebouw zichtbaar was, deed hij een beroep op een van de bekendste en allicht duurste architecten van de streek. ‘Is dat nu echt nodig?’ vroeg Mama, maar Papa gaf haar noch de andere opposanten gehoor.

De Vlaamse Kermissen kenden een formidabel succes in die tijd voor het tv-tijdperk. Wij vonden het kraampje met de Altijd-Prijs de max: je kon er met een lootje van vijf frank zowel een kilo kopnagels voor je papa mee winnen als een toaster voor je mama, of papieren bordenonderleggers voor je oma, een pakje vogelzaad, een Vicks-snuiver met eucalyptusgeur, een mini-flesje fond de teint. Sommige van de goederen waren licht beschadigd of bijna over de datum. ‘De handelaars van het dorp kunnen er niet onderuit ons iets te schenken als ik hen vraag om de parochie te steunen, en dumpen bij ons dan maar alle producten die ze niet meer kunnen of durven verkopen,’ lachte Papa.

Het vuurwerk dat de feestelijkheden opende, en de slotceremonie met vedettes en muzikanten op de kiosk vormden de hoogtepunten van de Vlaamse Kermissen. De optredens interesseerden ons niet. Het vuurwerk daarentegen!

‘Zorg dat je het niet mist,’ zei Papa opgewekt.

Pas als het donker gevallen was, mochten we van Mama de trappen opstormen naar de rotonde. Aan de voet van de trap naar de zolder moesten we wachten tot zij ons had ingehaald.

‘Oké. Nu mogen jullie verder. Maar geen trede hoger dan de overloop! Geen stap mogen jullie op de zolder zetten. Begrepen?’

Op de zolder bevond zich niet alleen de toren met de tv-antenne maar ook een regenwaterreservoir van tien meter bij zes, meer dan een meter diep. Wij beloofden wat Mama vroeg. Wat zouden we hoger willen als de overloop met zijn drie erkervensters sowieso de beste plek was om van het vuurwerk te genieten? Het pikzwarte reservoir kon daar ondanks de watermonsters die er tegen de bodem zwommen, die avond niet tegenop.

We namen op de vensterbanken plaats. Vanaf de eerste knallen staarden we ademloos naar de lucht, Mama dicht bij ons, glimlachend om onze kreten van schrik bij het gedaver en om onze uitroepen van verrukking. Duizenden rode, gele en groene sterren die naar alle kanten spetterden en zwermden, fluitende pijlen die razendsnel omhoogstegen en uiteenspatten in een wolk van gensters. Papa praatte op het podium in een microfoon, zijn stem dwaalde in flarden tot bij ons. Weer gedonder, regen van kometen, glinstering, fonkeling, duizenden flinters vuur die zich verborgen tussen grotere spaanders. Na het laatste, waaierende lichtboeket vielen we dronken van al die schoonheid en vol ontzag voor onze Papa die vuurwerk kon toveren, in onze bedden en droomden superbe dromen. Geen nachtmerries over gitzwart water. Ook geen zware dromen over de geheime constructie die zich onder de waterbak – op onze slaapkamerverdieping – bevond. Hoe had het gekund? We wisten nog niet van haar bestaan. En als we ervan af hadden geweten en ernaar zouden hebben gevraagd, zou Papa er ons niet over hebben verteld. Hij hield van ‘*nee’* zeggen.

Helaas, zelfs tegen Mama.

Hoewel het nog miezert, jog ik langs de Tomebamba. Moe geschreven. Word ik maar nat. De rivier stroomt sterk, gezwollen door de regen. Donkergrijze wolken verbergen de toppen van Cajas, bliksemschichten doorklieven er de zwarte lucht, het onweert daar behoorlijk.

Toen Mama op de plannen van de gerenommeerde architect, die Papa ook voor de bouw van de villa onder de arm had genomen, vaststelde hoe beperkt de ruimte voor haar nieuwe keuken was, protesteerde zij voor een keer hevig. Maar Papa noch de architect lieten er zich iets aan gelegen dat zij er dagelijks maaltijden voor elf personen moest bereiden en genoeg werkvlakken nodig had.

De storm steekt over naar de stad, de donder rolt, er vallen opeens bakken regen neer. Ik ren terug naar het hotel over een pad vol ruwe plaveien.

Mama haatte ook de tegels die Papa voor de vloer van de keuken en woonkamer had voorzien, een witgrijze steen vol zwarte, lichtroze en haringblauwe vlekjes, haast een replica van de keldervloer van ‘t Kasteel. Je zou er volgens hem nooit vuil op zien en dat zou haar werk besparen. Mama’s protest leverde opnieuw niets op. Papa bestelde de tegels.

Plots klinken er donkere geluiden naast mijn rennende voeten, een dof gerommel, gebulder van stemmen en rotsen, rollende keien in de rivier. Ik staar versteld naar de vloedgolf die bruin en opaak voorbijgutst. Ondanks de slaande regen houd ik op met joggen. Sneller dan het verkeer op de laan aan de overkant vloeit de Tomebamba, in wilde lagen baant het water zich een weg tussen haar oevers, geen wit, geen spoor van schuim valt nog te bekennen. En steeds vlugger golft het, met verdunde modder, het verkeer strompelt in vergelijking, straks treedt de rivier nog buiten haar oevers en siddert de stad om de watersnood die haar wacht.

Welke veranderingen Mama ook aan de plannen voor de villa suggereerde, Papa hield met geen enkele ervan rekening. Totaal machteloos was zij.

Ik ben bij machte om een deel van de kosten van de ontwenningskuur voor Daniela op mij te nemen. Een flink deel. Of zelfs de volledige som. Waar zouden Ramón en Miguel in dit land met zijn talloze armen geld vinden voor een zoveelste drugsverslaafde?

Bovendien eentje met een kind dat werd geroofd.

Totaal doorweekt loop ik de trappen langszij het hotel weer op. Mijn natte kleren rangeren zich op kleerhangers aan de rail in de douche. Mijn rug warmt zich aan een handdoek.

Glimlachend redderde Mama in de villa, lachend om onze fratsen. Ook zij werd er gelukkiger, in weerwil van Papa’s dominantie.

Ze had er haar eigen tuin, boorden langszij de vier kanten van de villa. Ze liet er rotsblokken uit het Park in plaatsen en vulde de boorden met gele doronicum en helianthus, witte rozen en anjers, paarsbloeiende lavendel en grijswitte gecultiveerde edelweiss. Papa kocht haar een heuse wasmachine en een grotere ijskast. Ze begon, omdat de villa ver van de dorpskern gelegen was en wij op weg naar de winkels eens op een exhibitionist waren gestoten, zelf boodschappen met de auto te doen, de ramen open, haar ingekorte haar waaiend in de wind. Ze genoot van de praatjes met de winkeliers en de andere klanten, maar keerde zich af wanneer er geroddeld werd. Ze had een zwak voor de bakker die het record voor het grootste brood probeerde te breken en daar ook in slaagde. Ze kreeg meer vrije tijd. Er werden geen kinderen meer in haar gezin geboren – haar jongste was twee bij de verhuizing. En vader bleef gedwee de kalmeerpillen slikken die de dokter hem voorgeschreven had, gedroeg zich minder vaak opgejaagd.

Na uren razen haast de Tomebamba zich eindelijk met minder lange gulpen voort. Het waterpeil daalt. Een begin van schuim, beige nog, speelt rond haar stenen en klippen. De afgesleten vlakken van de keien komen weer tevoorschijn, ovalen inktvisruggen, de reusachtige rotsen aan haar flanken laten zich opnieuw dun omspoelen, poortwachters van graniet. Straks kabbelt het water weer lichtgroen doorschijnend. En ik weet nog steeds niet of ik de centen voor Daniela’s kuur op tafel zal leggen of niet. Soms is de keuze voor het welzijn van iemand anders manifest een beslissing tegen je eigen belang. En toch neem je ze. Om de dosis voldoening die je overspoelt? Of om de goedkeuring die je ermee afkoopt?

Ik weet wiens goedkeuring.

Hoe dan ook, houd ik me voor, iemand moet Daniela helpen.

Soms komt het er eenvoudig op aan een besluit te nemen en verder kalm de gevolgen van een daad af te wachten.

Fredrik zit in een van de twee kuipstoeltjes in de erker en werkt er met zijn tablet op de schoot – heel belastend voor zijn nek, maar dat wil hij niet weten. Op mijn werktafel staat het zakje aardbeien. Ze zijn vast van textuur, bijna zo hard als rapen, maar smaken heerlijk zoet – het leven beloont me weer.

Als ik Fredrik vertel wat ik heb beslist wordt zijn stem koel.

‘Heb je het over dat gedrogeerde mens dat je aanviel? Waarom zou jij een ontwenningskuur voor haar betalen? Je kan je beter niet inlaten met haar. Ben je soms haar beroep vergeten? En dat ze aan crack is en uit Columbia komt? Moet ik er een tekening bij maken? Wie weet in wat voor milieus ze zich nog allemaal beweegt. Of wil je misschien graag nog een beet?’

Kaarsrecht zit hij opeens, zijn rug tegen de leuning van het stoeltje. Ik neem zo ontspannen mogelijk naast hem plaats, beseffend dat hij tweehonderd percent gelijk heeft. Waarschijnlijk steek ik mijn arm, de arm met de wassende blauwe plek, tot de oksel in een wespennest, maar ik kan niet terug, wil dat deze geschiedenis bevredigend afloopt.

‘Dit verhaal levert uitstekend voer voor onze streekkrant, zeker als het zich positief zou ontwikkelen,’ zeg ik. ‘Stel je voor dat ze clean wordt en zonder die bullebak van een man van haar met haar dochtertje in Cuenca kan leven.’

‘Je kan beter over de indígena-vrouw schrijven met wie je onlangs in de overdekte markt sprak. Die vrouw die paprika’s en bonen verkoopt maar ervan droomt als model bij te klussen. Of over die schoenpoetser die achter je trui aanging. Weet je dat hij alle dagbladen bestudeert die zijn klanten bij hem achterlaten, en al een mondje in vijf talen spreekt? Iedereen kent hem.’

‘Ik ben bezorgd over wat er verder met de drogada en haar dochtertje gebeurt.’

‘Dat begrijp ik. Maar je praat over een bom duiten. Vreemd. Sinds de dood van je vader is je weggeefgedrag er niet op verbeterd maar integendeel verergerd.’

‘Ze heeft een kind van nauwelijks vijf, Fredrik.’

‘Sabine, je kan niet alle ellende uit de wereld helpen! Ik probeer hier het onderwijs op een hoger niveau te tillen. Is dat niet beter dan een van de ontelbare lokale putten te vullen?’

‘Ik kan geen bijdrage leveren op jouw manier. Het eten op restaurant smaakt me hier niet, smaakt me nooit in een land met te veel armoe. Ik zal die som snel terugverdienen met de extra artikels die ik over de zaak schrijf.’

Richtingloos kabbelt ons gesprek voort. Tot Fredrik een douche gaat nemen omdat het dampend heet is in de stad die opdroogt na de storm, en hij weer les moet geven. De douchekop sproeit zijn kribbigheid verder uit.

Ik zal het bedrag voor de behandeling van Daniela morgen van mijn spaarrekening op die van de instelling overschrijven en er geen woord meer over reppen tegen hem.

## 15.

Pa en Mama zouden dus naar Leuven verhuizen, niets aan te doen. Nadat zij in het centrum van de stad een flat naar hun zin hadden gevonden, wilden ze hun roerende goederen verdelen. Pa organiseerde een familieloterij die hij lang op voorhand aankondigde en die hij verplaatste tot iedereen aanwezig kon zijn. Hun servies van Limoges-porselein vond via de loting meerdere nieuwe eigenaars. Omdat het zo waardevol was oordeelde Pa dat het in drie verdeeld moest. Zowel Mama als al zijn dochters en schoondochters zeiden dat dit onzinnig was, maar hij bleef absurd koppig bij zijn besluit. Lise, Heleen en ik kregen elk vier soepborden, vier slaborden, vier platte borden... Wat doe je ermee? Wij losten het probleem onder elkaar op. Pa en Mama verlootten ook hun witlinnen tafellaken met Brusselse kant, hun glazen van halfkristal, zilveren kandelaars, koperen plantenbak, kleinere antieke meubels, enkele schilderijen, snuisterijen, hun Encyclopedia Britannica, haast al hun kunstboeken plus de verrekijker van Pa, die hij aan zee niet zozeer op meeuwen en boten richtte als op baders en wandelaars, van wie hij het gedrag onbarmhartig becommentarieerde.

Frans lachte erom dat hij de verrekijker won. Lucas sjacherde tot hij enkele schilderijtjes kon ruilen voor de Encyclopedia Britannica. Catherine schonk al haar aanwinsten aan Lutje, ik mijn borden en kommen aan Heleen. Stef dumpte zijn koperen plantenbak in een spinraghoek van de hall, maar moest hem toen Pa dit ontdekte onmiddellijk in zijn wagen bergen.

Tijdens het middagmaal dat aan de loterij voorafging, dicteerde Pa welk werkje hij voor elk van zijn kinderen in gedachten had bij de verhuizing. Fredrik en mij sloeg hij tijdens deze ronde over met een blik van gewapend beton en een schampere opmerking over onze citytrip. We gaven geen kik.

Ze verhuisden in de maand juni, terwijl wij ons in Praag bevonden. Achteraf kreeg ik telefoontjes van mijn zussen, die me onze desertie verweten.

‘Wij hebben ook nog een eitje met hem te pellen.’

‘Weet je wat voor afstand ik voortaan af moet leggen om hen te bezoeken?’

‘Ieder zijn deel van de job.’

Ik zette me schrap tegen hun opmerkingen als tegen een lang aangekondigde storm, de orkaan Catherine-Elisabeth-Beatrice. Ik liet wat ze opwierpen over mijn schouders waaien, kon niet anders. Ze mochten al tevreden zijn dat ik niet geëist had dat Pa en Mama naar een andere stad dan Leuven verhuisden, naar een stad vlak bij hún woonplaats, bijvoorbeeld. Ik moest er nu het beste van maken. Mezelf beschermen, beschermen.

En dat misschien nog het meest op professioneel vlak.

Ik had mijn beroepsleven lang voor Pa verborgen gehouden voor welke streekkrant ik schreef en welke artikels ik erin plaatste. Nu hij vaker over de vloer zou komen, moest ik er dubbel over waken dat hij er geen informatie over verwierf. Toen ik hem jaren geleden trots mijn allereerste artikel toonde, een tekst over de voorzorgen die men in de winkels rond Leuven tegen terreuraanslagen nam, was zijn enige reactie: ‘Ik vind het stom dat ge daarover schrijft, ge wakkert daarmee de schrik van de mensen aan.’

Dat hij het lastig had met de opdracht die de streekkrant me gegeven had viel te begrijpen. Maar dat er niet één lovend woordje over zijn lippen kwam schaafde de glans weg van het genoegen dat ik bij de publicatie had gevoeld.

Er waren intussen meer dan twee weken voorbijgegaan sinds hun verhuizing, hoog tijd dat we hen voor de eerste maal bezochten in hun flat in een nieuwbouw met uitzicht op een bocht van de Dijle.

‘Gedraag je,’ zei Fredrik, terwijl ik wachtte om uit de geparkeerde wagen te stappen tot ik voldoende moed voor de confrontatie met mijn nederlaag had verzameld. ‘Doe je best.’

‘Als jij me niet tegengewerkt had, woonden zij hier nu niet.’

‘Misschien wel.’ Hij nam de opdringerig volumineuze hortensia, die hij – niet ik – in een tuinzaak had gekocht, van de achterbank van de wagen. ‘Doe het voor je moeder.’

Ik verstopte mijn gezicht achter de pompeuze roze bloemen terwijl we de flat binnengingen.

‘Schoon, wat een schone pot,’ riep Pa terwijl hij de plant met beide armen wijd open in ontvangst nam.

Het deed me eigenlijk plezier dat hij opgetogen was.

‘Ik zie liever witte hortensia’s,’ zei Mama, spontaan, maar ze voegde er snel aan toe dat deze roze plant wel uitzonderlijk grote bloemen droeg en goed bij haar rode geraniums op het balkon zou passen.

Ze sloofden zich uit om ons elk hoekje van hun nieuwe stek te tonen, spraken zonder verdoken verwijt over het verloop van de verhuizing waarbij wij geen greintje hadden geholpen. Pa had vooraf op elke verhuisdoos genoteerd voor welk vertrek de doos bestemd was, en in welke kast de inhoud van de doos diende opgeborgen.

‘Iedereen heeft hard meegewerkt. We waren op zes uur tijd volledig geïnstalleerd, zelfs de schilderijen hingen op,’ zei hij.

Hij was erin geslaagd om zowat de hele muur van de living van boven tot onder met decoratieve stukken te bekleden. De mozaïek die hij gecreëerd had was geslaagd, en maakte de ruimte vertrouwd gezellig.

Ze verwenden ons met een Chileens wijntje en een lievelingsgerecht van Fredrik, gegratineerd witloof met ham. Ze vroegen ons met belangstelling uit over Praag. Pa genoot ervan dat ik geanimeerd vertelde en moedigde dit verbaal en non-verbaal aan.

‘Het zal nog meevallen, met je ouders in de buurt,’ zei Fredrik tijdens de rit terug naar huis.

‘Mogelijk.’

Verbetering was nooit uitgesloten. Misschien was met de verhuizing van hun overmaatse villa en tuin naar een flat een last van Pa’s schouders gevallen en zou hij voortaan minder vlug als door kwaadwillende bijen gestoken reageren. Hij had de regie van ons bezoek vooraf ingestudeerd, herkende ik van de hoogdagen, wanneer ieder van ons thuis aan tafel zat. Zoals toen hield hij ook nu de touwtjes stevig in handen, met Mama gedwee achter hem aan. *‘En nu bekijken we mijn bureau!’ ‘En nu de slaapkamer.’ ‘En nu de badkamer.’ ‘En nu gaan wij dutten terwijl gij afwast. Ge blijft daarna toch nog een beetje?’* Smekend.

Enkele dagen later belde Mama me op.

‘Sabine, zou het mogelijk zijn dat gij asjeblieft een tuintafeltje voor ons balkon met uw stationwagen tot bij ons zoudt willen vervoeren?’

Zo omslachtig, omzwachteld als ze haar vraag formuleerde. Alsof ze zich een ondergeschikte van me waande, nee, erger, een wezen zonder enige waarde.

Ik dacht snel na, het tafelblad mat een meter twintig bij negentig, dat moest lukken. Omdat ik die dag alleen een stukje over een geklasseerde hoeve en over een gouden jubileum moest leveren, beloofde ik het zonder uitstel te doen. Een bediende van de tuinwinkel wrong het omvangrijke pak in de koffer van mijn stationwagen, ik sleurde het met Pa naar de lift en in hun flat, en hielp hem om de poten in het tafelblad te schroeven, een makkie.

Mama keek niet echt tevreden naar de schoonheid op haar terras.

‘Dat ding is veel te lomp voor ons balkon,’ zei Pa.

Ik kon hem geen ongelijk geven. We pakten het tafeltje weer in en ik ruilde het meteen om voor een compacter model.

‘Nu ge ons zo vriendelijk geholpen hebt, moet ge toch bij ons blijven eten,’ nodigde Pa me daarna met een ferme schouderklop uit – ze wisten dat ik ’s middags gewoonlijk in mijn eentje een sandwich naar binnen schrok en vonden dat sneu voor me. ‘Mama heeft kervelsoep, een gehaktbroodje en andijvie in witte saus klaargemaakt. Ze moet het eten nog alleen opwarmen.’

Hoe weiger je zoiets? Moeilijk. Niet dus, als je freelance werkt en met je opdrachten kunt schuiven.

Maar oudere mensen nemen de tijd voor simpele dingen zoals voedsel warmen en verorberen. Ik hielp niet bij de afwas, vertrok onmiddellijk na de maaltijd. Toch was er een behoorlijke hap uit de dag verdwenen en ik had intussen opdracht gekregen om een verhelderende nota over een fout gelopen gemeenteraad te schrijven. Toen Fredrik me bij zijn thuiskomst aan mijn werktafel kwam zoenen, was mijn humeur onder nul. Ik bleef zitten.

‘Het is al zover,’ zei ik. ‘Geen drie weken zijn ze verhuisd en ze leggen me al klussen op.’

‘Waarom zei je hen niet dat blijven eten niet kon?’

Goede vraag. Mijn vingers wreven over het doffe plastic onderaan het klavier van mijn laptop.

‘Ze keken zo hoopvol.’

‘Als jij het niet kunt laten om aardig voor hen te zijn moet je achteraf niet bij mij klagen.’

‘Wat had jij in mijn plaats gedaan?’

‘Ik had dat ophalen uitgesteld tot het weekend, in het besef dat er een etentje aan te pas zou komen. Ze menen het goed, Sabine. Ze zijn, als je het mij vraagt, eigenlijk bijzonder attente ouders.’

‘Daarmee kom ik ver, ik zal vanavond tot elf uur of later moeten werken.’

‘Zeur niet. Eigen schuld.’

‘Juist.’

De letters op de toetsen van het klavier grijnsden naar me als vlekken op vuile tanden, zwart op gebroken wit. Fredriks kin drukte in mijn nek.

‘Laten we afspreken dat jij me bij dit soort vragen in het vervolg een sms stuurt zodat ik je kan helpen beter voor jezelf te zorgen.’ Zijn handen gleden naar mijn borsten. ‘Ben je echt niet vroeger klaar?’

Ik lachte, gaf mijn stoel een zwaai, zoende hem vluchtig en probeerde me weer aan de taak te zetten. Het verslag van de gemeenteraad dat ik doorgestuurd kreeg, was goed gesteld, peanuts om er een artikel uit te puren. Maar het doordringende avondgefluit van de merel buiten mijn raam zowel als mijn fladderende gedachten beletten me er mijn volle aandacht aan te wijden.

Omdat Mama me vrij had gelaten om haar verzoek te weigeren, en meer nog omdat er in haar stem zoiets gebrokens had doorgeklonken, had ik haar wens dadelijk ingewilligd.

Maar dat hoefde Fredrik niet te weten.

Toen Catherine, Lise en ik aan het puberen sloegen, mopperden we bij de vaat eens luidruchtig dat Pa weer onmogelijk was geweest. Toen Mama kalmpjes de keuken van de villa binnenkwam, zwegen we betrapt, maar niet bang. We sopten weerbarstig verder borden, spoelden ze om, wreven ze droog. We wachtten tot zij zich zou verwijderen om voort ongeremd onze verontwaardiging over de manier waarop Pa ons toesnauwde te spuien.

‘Ik moet jullie wat over hem zeggen,’ zei Mama, terwijl ze tegen de deurpost leunde.

We keken benieuwd, stopten met soppen, spoelen en drogen.

‘In het begin van ons huwelijk heb ik ongeveer elke dag ruzie met hem gemaakt.’

We konden het amper geloven, hadden het nooit meegemaakt dat ze zich ook maar een el tegen zijn eisen – redelijke én onredelijke – verzette.

Ze vervolgde haar verhaal op een toon die ons liefjes terechtwees.

‘Op een dag begreep ik dat hij absoluut de baas wil zijn over alles en nog wat en dat dit nooit zou veranderen. Zo steekt hij nu eenmaal in elkaar. Ik liep een uur heen en weer op ons terras om tot bezinning te komen. Ik raapte een verdwaalde brok leem op van de plavuizen, sloot haar in mijn hand, mijn vingers drukten, drukten zo hard dat zij in gruis uiteenviel. Terwijl het gruis op de stenen regende nam ik het besluit dat ik voor vrede moest zorgen in ons huishouden en als dit betekende dat hij telkens weer tot in het geringste detail het laatste woord zou hebben, dan was dit zo, ik zou me erbij neerleggen. Ik kan jullie nog precies de tegel aanwijzen waarop ik stond toen ik die beslissing nam.’

Na deze uiteenzetting verdween Mama naar een karweitje dat ze dagelijks op zich nam zonder dat Pa het verordend had: het boenen van de vensterbanken in de nieuwe villa. Pa had tegen haar zin zwarte marmer voor de vensterbanken gekozen. Het oogde vlug mat en je zag er alle vlekken op. Omdat Pa zich ergerde aan het povere aanzicht van zijn elegante vensterbanken, probeerde Mama de steen te verzadigen met lijnolie, met bruine zeep, met verschillende soorten boenwas. Zonder gunstige uitkomst. Ten slotte spoot ze er eenvoudigweg iedere dag een glansmiddel op dat ze zorgvuldig openwreef om het marmer te doen glimmen.

Zwijgend wasten we verder af. De volgende dag nam Catherine Mama het zinloze werkje uit handen. We voerden het van toen af vaak ongevraagd in haar plaats uit. Maar haar principiële onderdanigheid tegenover Pa weigerden we over te nemen. Al veinsden we soms onderworpen gedrag als zijn stem om een kleinigheid al te onbeheerst uitschoot. Omdat het hem bedaarde. Gruis op onze plavuizen.

Mama was de mooie, verstandige, felbegeerde dochter van de rijkste man van het dorp geweest en had in een eliteschool gestudeerd samen met adel en verdreven royalty. Ze reisde met haar ouders naar het buitenland, toen nog een privilege van the happy few. Ooit deed hun cruiseschip het eiland Tenerife aan en maakten ze een uitstap naar de vulkaan de Teide, vertelde ze met enthousiasme.

Op het boudoir in de slaapkamer van Mama en Pa prijkte naast hun huwelijksfoto een ingelijst kiekje van hen beiden tijdens de wittebroodsweken. Pa zit overmoedig lachend met een van zijn vrienden aan de keukentafel. Mama staat recht, naast de tafel, en kijkt strak voor zich. Naar niemand. Niets.

Ze staat er bijzonder knap op, onze Mama. In profiel. Ze lijkt er sprekend op het kleine meisje van het eerste kiekje van hen samen: het trotse, gesloten kindje. Maar kijkt ze op die eerste foto vrij emotieloos, op deze van kort na hun huwelijk spat haar ontgoocheling alle richtingen op.

Maar met foto’s kun je alles bewijzen.

Op een andere foto, die Bie liet uitvergroten tot A4-formaat, staan zowel Papa als Mama mooi rechtop. Vóór hen: hun vier oudste kinderen, Catherine, Lise, Bieke en ik, ik schat mezelf vier jaar oud. Wij zitten op onze bips achter een gestreept windscherm ergens op een strand en strooien zand over elkaars benen en voeten – straks hijsen we de zee leeg met onze schepjes en emmertjes. We zijn netjes gekleed, Mama en Papa opgetut, zoals het paste voor de bourgeoisie van Knokke-Le-Zoute, de badplaats waar ze zich een rijhuis wilden kopen. Ze glunderen naar de fotograaf alsof ze het hele strand bezitten en het kleine volkje er maar bij hebben genomen, geen armoezaaiers maar twee rijkeluiskinderen die het hebben gemaakt – de vader van Papa liet ondanks zijn alcoholproblemen en het failliet van zijn zaak een erfenis na die de moeite waard was. Welwillend houdt Mama haar hoofd en lichaam naar Papa toegewend. En hoewel ik hem arrogant vind kijken, blikt ze niet alleen tevreden maar ook gelukkig naar hem op. Ze was blij met hém. Iets in zijn persoon.

Het ongedoseerd hartelijke in zijn persoon.

Hij liet ons ’s avonds op zijn schoot klimmen terwijl hij een stapel boterhammen naar binnen werkte – soms zaten we er met drie tegelijk. Hij luisterde geboeid naar wat we uitkraamden en nam ons vaak mee op uitstap, op vakantie. Op het strand van De Panne, waar hij en Mama zich ten langen leste een rijhuis kochten, bouwde hij met ons reuzenforten om de zee tegen te houden en maakte hij zandbergen met spiralende banen voor onze Formule-1-knikkers. Wanneer we thuis op het hellende grasveld naast het terras ravotten en de zon ons verrukte met haar licht en warmte, tilde hij regelmatig eentje van ons hoog in de lucht om hem of haar met een handige draai zo neer te gooien dat de bofkont over het gras naar beneden rolde en gierde van schrik en plezier. Daarna rolden we allemaal, om het snelst, over het veld met zijn ontelbare boterbloemen. De geur van het sappige, kietelende gras in onze neuzen, de zachtheid van de aarde onder het gras en de weelde van de gele bloemen. De aandacht van Papa.

Zo in tegenstelling met zijn gebulder.

Het gebulder dat Mama nooit als ongewettigd of onrechtvaardig, duidde.

Catherine had de kapper die ons haar kwam fatsoeneren, gevraagd om haar haar zo kort te knippen als de grasmat voor ‘t Kasteel. Mama bleef niet de hele tijd naar de kapbeurten in de bijkeuken kijken, het had niet veel belang welke snit onze kapsels hadden. De kapper deed wat Catherine vroeg.

Toen Papa thuiskwam, vloog hij naar haar toe, trok haar uit de groene sofa waarop ze naast mij een boekje aan het lezen was, en plantte haar tegen de muur, zijn hand als een ijzeren ring rond haar hals.

‘WAAROM HEBT GIJ DAT GEDAAN? WAAROM?!’

Zijn vrije arm ging omhoog.

‘Wat gedaan, Papa?’ schrok Catherine.

‘UW HAAR! AL UW SCHOON LANG HAAR WEG! GE WÉÉT DAT IK DAT NIET WIL!’

‘Maar nee, Papa, ik wist dat niet.’

Ze probeerde zich uit zijn klemmende hand te wringen.

‘GE WIST DAT WEL!’

Ik drukte me in de groene sofa, wist niet wat aan te vangen, straks wurgde Papa Catherine nog. ‘Mama,’ riep ik zacht. ‘Mama...’

‘Het zal wel weer groeien,’ piepte Catherine.

‘DURF MIJ NIET TEGEN TE SPREKEN!’

‘Raf, stop dat!’

Mama stond in de deuropening en gebruikte het strakste register van haar stem. Papa’s arm loste Catherine’s nek maar zijn stem raasde door.

‘DURF DAT NIET OPNIEUW TE DOEN! DOE DAT NOOIT, NOOIT MEER.’

Ik zette me rechter in de sofa.

Het was verwarrend, zo verwarrend, dat Papa op een wip van een bonkige speelkameraad in een kwade reus kon veranderen. Kon iemand, iemand in mijn dichte omgeving, het mij misschien uitleggen?

Ik liet me uit de sofa zakken en sloop weg.

Meter leefde nog.

Ze was niet lief voor Carló, maar wist veel, las iedere dag over heiligen in een kostbaar boek vol gegraveerde prenten. Ik zocht haar op in haar woonkamer, waar een pastelgroene kast een muur van boven tot onder bedekte. In die kast bewaarde zij de dossiers en andere relieken van de brouwerij. In het midden van de kamer stond de eiken tafel waarop ze de administratie en de boekhouding van de zaak had verzorgd. Dag in dag uit zat zij eraan. Ze at er, las er, speelde er patience. Wanneer ze bezoek van dorpsvrienden of familieleden ontving, kaartte ze met hen aan een kleinere acajou tafel, in een hoek. Dan alleen kwam ze tot leven. Vinnig gaf ze commentaar op de zetten van haar tegenstrevers. Als ze won slaakte ze uitroepen als een voetbalfanaat.

Wanneer wij, de kleinkinderen, haar een bezoekje brachten, hief ze nauwelijks het hoofd van haar bezigheden. Maar ze verdroeg onze aanwezigheid. We rommelden in haar mand met de breinaalden en het witgele katoen voor sjaals voor de kindjes van de missies. We neusden in haar rouwprentjes en krantenknipsels uit het parochieblad. We keken hoe ze melk in een schoteltje goot voor de zwarte poes op de vensterbank – voor dat dier zorgde ze toch – en hoe ze even voorzichtig als je pleisters van wonden wegneemt verwelkte takjes uit haar vlijtige liesjes knipte.

‘Meter, waarom schreeuwt onze Papa zo?’ vroeg ik haar terwijl ze weer een réussite speelde.

‘Omdat hij te veel werk heeft. Daarom,’ antwoordde ze en nam een kaart van een hoopje. ‘Schoppenboer,’ mompelde ze terwijl ze keek of ze hem ergens op een rijtje kwijt kon.

‘Maar als hij thuiskomt, is zijn werk toch gedaan?’

Ze dacht even na, met de kaart in haar hand.

‘Mannen schreeuwen nu eenmaal. Het is hun gewoonte. Alle mannen schreeuwen.’

‘Schreeuwde Peter ook?’

De kinderen van het dorp hadden ons verteld dat hij als een bruut tegen zijn arbeiders tekeer kon gaan – hij beging de kapitale fout zijn bedrijf in het dorp te vestigen waar hij als zoon van een cafébaas was opgegroeid, en om zijn vroegere maten als arbeiders aan te werven.

‘Hij aapte Patton na,’ antwoordde Meter kortaf. ‘Die brulde erop los, werd van hem gezegd.’

‘Patton? Wie was Patton?’

‘De Amerikaanse generaal die ons de oorlog hielp winnen. Hij werd daardoor de held en het grote voorbeeld voor onze mannen. En daarom bedwingen ze zich niet als ze zin hebben om er op los te brullen. We moeten het moedig verdragen.’

Ze stak de schoppenboer in de hand kaarten op haar schoot en nam opnieuw een kaart van het hoopje op de tafel. Ze besteedde geen aandacht meer aan me. En dat hoefde ook niet. Ze had me op haar manier laten verstaan waarom ze zich nooit met het gedonder en gedaver in de kelderverdieping inliet: omdat er niets, maar dan ook niets, aan te doen was. Niet omdat zij niet om ons en om Mama gaf. Ik liet haar bij haar kaartspel achter en liep nadenkend de trap naar het souterrain weer af.

Schreeuwden werkelijk alle mannen?

En raakten ze daarbij allemaal buiten zichzelf?

De papa van Martine maakte toch nooit herrie?

Martine zou dat jaar tijdens de Vlaamse Kermis ballet dansen op de kiosk en haar papa wachtte bij ons thuis tot de repetities afgelopen waren om dan met haar, in haar wolk van tule, naar huis terug te keren. De repetities voor de balletopvoering duurden lang. De papa van Martine verbaasde zich erover, maar wond zich nooit op, bleef aangenaam met Mama koeten en kalven op de bank op ons terras. Ik zorgde ervoor dat ik dicht bij hen kon zitten om naar hun keuvelende stemmen te luisteren en van de ontspannen glimlach van Mama te genieten.

Op een avond plukte ik naast hen de bruine kip waarvan Papa voor hij vertrok op een houten blok de nek had doorgehakt – de kip trippelde nog enige seconden hysterisch zonder kop rond. Er hing een eigenaardige spanning in de lucht. Ik trok aan de rossige veren. Ze kwamen met plofjes los. Plok, plok. Het gaf een tintelend gevoel in mijn vingers. Plok. Opeens zag ik de lichtbehaarde hand van de vader van Martine stilletjes over de bank naar de hand van Mama glijden. Ik vroeg me af of ze zich bovenop de hand van Mama zou leggen en of de lieve papa van Martine Mama zou vastgrijpen en kussen. Dat zat er dik aan te komen, ik herkende het van de films op tv. Ik wilde gerust van papa verwisselen. Hield de adem in. Maar Mama bewoog niet op de bank en de papa van Martine trok zijn vingers langzaam, langzaam terug, haperend aan de houten latten.

Vele jaren later zei Mama me ooit, terloops, dat ze veel steun van mij had gekregen tijdens de moeilijkste periode van haar leven. We treurden er toen samen om dat het niets kon worden tussen haar en die zachtaardige man, denk ik. Korte tijd nadien kreeg zij de inzinking die maakte dat wij tijdelijk naar een internaat werden afgevoerd. Het gruis op de plaveien veel te hoog voor haar opgetast? *terril* van vergane hoop en wanhoop?

Eén keer kwam Meter toch tussenbeide.

Papa tierde en tierde. Meter riep vanaf de keldertrap dat het gedaan moest zijn met het lawaai daar beneden, dat het haar stoorde. Het geraas van Papa hield net op, mijn gehuil daarentegen –

De valiumpillen die de huisdokter Papa voorschreef, kwamen rijkelijk te laat voor Mama en de eerste lichting in haar gezin. Maar ze hielpen de kinderen van de tweede cohorte. Die moesten hun oren minder vaak dichtstoppen met de wreven van hun handen. En ook de nieuwe meningen omtrent kinderopvoeding, die dokter Spock en anderen in de jaren zestig propageerden, in de geest van de toenmalige opstand tegen alle gezag, zorgden ervoor dat Papa zijn schreeuwen vaker probeerde in te tomen.

Een troost: soms schreeuwde hij tegen ons maar niet werkelijk tegen ons. Soms was hij enkel de regen die de regen wilde trotseren, de storm die de storm opriep, de orkaan die in het oog van de orkaan rust vond, het dreunen van de golven die zichzelf verdoofden met de golfslag.

## 16.

Luid gekibbel op straat, dat almaar crescendo gaat. Ik sta op van mijn schrijftafel en kijk door het zijraampje naast het bed. Twee indígena-vrouwenmet volle korven tegen de heupen verdringen elkaar op de stoep van de straat terwijl naast hen bussen, taxi’s en personenwagens razen. Ze willen elkaar voorbijsteken en dat kan alleen door hun manden schuin te houden, met het nodige risico voor hun aubergines en kokosnoten. Koningsblauw en helgroen wervelen hun korte, dikke rokken tegen elkaar. Een van de vrouwen loopt blootsvoets, zwart vuil kleeft op de zijkant van haar voet als een versleten schoen – het verstoort danig mijn beeld van een land dat vooruitgaat.

Het gekibbel ebt weg. De vrouwen kruisten elkaar zonder verlies van koopwaar. Een van hen wiegt in de richting van de *mercado* waar de spastische man op de stoep neerlag, een grauwe pullover over haar lage boezem. De andere draagt een open bloes. Ik denk opeens aan Daniela. De lui van het afkickcentrum verlangden dat ik de som voor haar ontwenningskuur cash zou betalen, maar toen ik met een smak geld op hun deur aanklopte, bleek tot mijn grote verbazing dat aan de vorderingen voor Daniela Riguez al was voldaan. Door een sociaal fonds van de provincie. Allicht hebben Ramón en Miguel of andere vrienden van Daniela dit bewerkstelligd.

Ramón bevestigt mijn vermoeden wanneer hij de kamer schoonmaakt. ‘Maar de problemen van Daniela zijn daarmee niet van de baan,’ voegt hij er bekommerd aan toe. ‘Zolang ze haar dochtertje niet opnieuw bij zich heeft, zal ze niet genezen.’

Ik wil het niet horen, leg hem het zwijgen op.

Als ik wat later op de dag voorbij het winkeltje van Miguel loop, wenkt die me en zegt precies hetzelfde. Ze trachten in het afkickcentrum het zelfbeeld van Daniela op te krikken en kijken voor haar uit naar een nieuwe baan in een drugs-luw milieu, een winkel of supermarkt, maar houden zich verder niet met haar problemen bezig. En de politie doet al helemaal niets. Omdat er in Ecuador wel duizend vrouwen in haar situatie verkeren en er geen enkele haan uit het establishment naar kraait als een man besluit om zijn kinderen bij zijn moeder te dumpen. Niet dat Hernán met Dolly naar zijn thuisland, Columbia, trok. Voor zover Miguel weet vermaakt hij zich met zijn nieuwe vriendin in haar dorp, een gehucht van Puyo, in het Amazonegebied. Een kennis van hem, buschauffeur op Puyo, beweert dat hij het drietal naar ginder heeft gevoerd.

Fredrik en ik hebben Puyo al bezocht, het stadje ligt in het deel van Ecuador dat door oerwoud is overwoekerd. Drukkende temperaturen en drukke aapjes, machtige bomen, kleurige vogels, kalme rivieren, en ’s avonds, wanneer de nacht valt, een oorverdovend schril concert van krekels en vogels die om elkaar roepen.

De buschauffeur vertelde dat Dolly ziek leek en haar vader niet naar haar omkeek. Miguel overweegt daarom om haar zo snel mogelijk uit zijn tengels te halen, samen met Ramón.

Ik begrijp dat zij dit willen doen, en heimelijk juich ik dat toe, maar het is een gewaagde onderneming.

‘Misschien minder moeilijk dan jij denkt,’ antwoordt Miguel. ‘Hernán heeft alleen oog voor zijn stoeipoes en verwacht nog geen handlangers van Daniela. Dat we hem zo vlug via de busdiensten op het spoor kwamen, is een fantastische meevaller.’

Hoe meer ik erover nadenk hoe riskanter ik het plan vind.

‘Er kan allerlei mislopen, Miguel, en volgens mij is het strafbaar.’

‘We zullen ons tegen vervolging indekken met een briefje van Daniela waarin we toestemming krijgen om Dolly mee te nemen. En uiteraard kapen we haar niet vlak onder de neus van haar vader weg.’

‘Zo’n briefje kan helpen. Maar het blijft je reinste ontvoering.’

‘Mogen wij op jouw hulp rekenen?’

Miguel wrijft veelbetekenend duim- en wijsvinger tegen elkaar.

Ik aarzel. Gebruik je verstand, roept Fredrik in mijn hoofd. Hoezeer ik me het lot van Dolly ook aantrek, ik mag me niet inlaten met iets illegaals.

‘Vergeet het, Miguel. Ik wil in geen enkel opzicht meewerken aan dit avontuur.’

Hij dringt niet aan, was op een weigering voorbereid. Maar hij probeerde wel om me als geldschieter te werven... Daarom en daarom alleen lichtte hij me in over wat ze beramen.

Geen uur later komt Ramón me bij de kamerdeur zeggen dat Miguel en hij alles aan het voorbereiden zijn voor de expeditie en vraagt of hij tijdelijk een tas van me mag lenen, hij wijst naar onze lege bagage.

Maakt dit me niet tot een medeplichtige aan de zaak? Ik doe alsof zijn vraag me niet aangaat.

‘Het is voor mijn oudste zoontje,’ vervolgt hij na een ogenblik zwijgen. ‘Hij trekt met de school op uitstap.’

Ik grijns, dit hoef ik niet te weigeren, en reik hem mijn rugzak aan. Mag er niet aan denken dat Dolly nog lang bij die man vertoeft die haar moeder, en vermoedelijk ook haar, mishandeld heeft.

Mama kon Papa aan het verstand brengen dat je kinderen zodra ze schoollopen niet meer mag slaan. Alsof het vóór die leeftijd geen schade aanricht.

‘Zolang gij allemaal klein waart, verwarmde ik uw billekes zonder scrupules,’ zei Pa geregeld, tot op zijn oude dag, met iets van genoegen leek het wel, omdat wij huiverden telkens als hij ons eraan herinnerde en hij dat als teken van zijn ouderlijke superioriteit ervoer. Hij sloeg Catherine wanneer ze in haar bedje had geplast en bleef dat doen tot ze het had afgeleerd, schreef hij in een schriftje met anekdotes over ons. Hij vond het amusant dat ze op een dag zelf de natte lakens van haar bedje stroopte en zich met een washandje in de badkamer waste. Catherine glimlacht nu om die geschiedenis, heeft hem daarvoor vergiffenis geschonken. Ik, daarentegen, zal hem dat ene nooit vergeven –

Maar het dient erkend: Pa gaf ons toen we ouder werden nog zelden slaag, hij brulde alleen maar. Hij en Mama berispten ons, we moesten in de hoek staan, extra karweitjes opknappen, honderdmaal ‘*ik zal niet tegenspreken’* neerkrabbelen. We hoorden daarmee bij de gelukkigen, wisten we. Er bestonden ouders in onze omgeving die zich anders gedroegen.

Op een dag rukten we met de meisjes van het Park in opdracht van onze mama’s handenvol geelwitte bloesem van de lindeboom – de minuscule bloemen waren net geopend en geurden bedwelmend. Plotseling gilde iemand in een van de villa’s die aan het Park grensden. De bijen in de linde gingen er luider van zoemen, een wervelwind van schrik suisde tussen de bladeren en bloemen, de zwart-wit prenten van martelingen in het boek met heiligenlevens van Meter kwamen tot leven. Wij wisten dat er neefjes en nichtjes van ons in die villa woonden. Ze hadden ons al toegefluisterd dat niet alleen hun vader, de oom met de ogen als snijdend grint, maar ook hun moeder, een tante die ons soms mee uit zwemmen nam, hen sloeg. Met een riem.

Het nichtje dat altijd jurkjes droeg stelde met een mager stemmetje voor om op te houden met plukken en verder van de villa’s te spelen. Catherine en Bonenstaak knikten instemmend. We pikten onze halfvolle manden op en brachten ze naar onze moeders terug met de uitvlucht dat er nog niet veel bloemen open waren en we de dag nadien opnieuw zouden kijken. Maar we plukten dat jaar geen lindebloesem meer.

Ik staar Ramón na vanuit de deur van de kamer, zijn rug is recht als een speer. Ik zou best met hem mee willen reizen om Dolly te zoeken in dat dorp in het Amazonegebied. Lijkt me veel leuker en nuttiger dan al mijn gewoel in de dingen die lang voorbij zijn – toen ik gisteren een paar afgedrukte bladzijden van mijn dagboek tegen het licht hield, leken ze doorzichtig. Het is een waanbeeld dat je denkend en schrijvend tot vergeven en vergeten kunt komen. Het herbeleven van mijn gevoelens als kind brengt me geen stap dichter bij het begrijpen van Pa, noch bij meer innerlijke rust. En vergeet het dat ik me er vrijer door voel, zoals volgens Marja zou gebeuren. Als de omstandigheden tegen zitten is de vrije wil een korrel zand, hooguit een handvol korrels, een hoopje gruis. En genoeg personen delen die mening.

Marja niet. Zij vertelde me over een interview van Doris Lessing door een zekere Wim D’Haveloose. Lessing zei hem dat we volgens haar voorbestemd zijn, eerst door onze genetische aanleg, vervolgens door de omstandigheden waarin we opgroeien. Waarop hij haar kritisch vroeg: ‘Wordt de marge voor persoonlijke vrijheid dan niet erg smal, een miljoenste van een millimeter, zoals Iris Murdoch een personage in een van haar meer pessimistische romans laat zeggen?’

Lessing keek hem een poosje streng aan en zei dat Murdoch gelijk kon hebben. Waarop D’Haveloose protesteerde en vroeg of het niet veeleer zo is dat we geneigd zijn onze éigen vrijheid te minimaliseren, terwijl we de vrijheid van de ander, vooral als we over hem of haar oordelen, altijd ruimer inschatten. Zijn vraag bracht Lessing aan het twijfelen. Na een tijdje zwijgen zei ze: ‘I’ll think about it’.

Marja keek me triomfantelijk aan.

Ik hoef er niet over na te denken, blijf bij mijn mening dat genetische make-up en omgevingsfactoren vrijwel volledig bepalen wat een mens kiest en doet. Maar wie door het lot bevoordeeld wordt voelt dat natuurlijk minder aan. En wat mijn eigen vrijheid op dit moment betreft: de aandrang om Ramón te vergezellen bij zijn zoektocht wordt almaar sterker. Misschien verbergt het kindje zich wel, houdt het zich schuil voor haar vader. Miguel en Ramón zullen in dat geval niet weten waar te zoeken. Ik wel, ik zal weten waar we haar kunnen vinden.

## 17.

Hoe kwamen ze erbij? Met een fleece over de schouders liep ik die kille zomerdag van mijn werkkamer naar de keuken om me een tevreden kop thee in te schenken. Mijn artikel over de restauratie van het dak van de universiteitsbibliotheek was klaar en Marja had me enkele nieuwe opdrachten gestuurd. Toen drukten zich opeens twee oude gezichten tegen de glazen buitendeur van onze keuken, het ene gezicht wat ronder dan het andere, de neus bijna tegen de ruit, het andere op meer afstand.

Het loof van de zilverlinde deinde op slag wild naast het terras, de begonia’s riepen een waarschuwing naar de geraniums op de vensterbanken. Ik versteende. En hun gelaatsuitdrukking veranderde synchroon. Van vreugde naar pijn. Omdat ik complete verrassing toonde, maar niet in de richting die zij gehoopt hadden. Wat wil je? Als je ergens volkomen onverwachts opduikt ben je daar beter op voorbereid.

Geen seconde later spreidde ik een geforceerde glimlach tentoon, die naarmate ik de glazen deur naderde versoepelde. ‘Nu hebben jullie me betrapt.’

Pa vroeg niet wat ik bedoelde, bekeek me met een frons op het voorhoofd. Mama keek alsof ik haar met geweld uit het paradijs had verjaagd.

‘Kom binnen, kom binnen,’ vervolgde ik. ‘Jullie mogen zeker onaangekondigd op bezoek komen, maar bel alsjeblieft de volgende keer bij de voordeur aan. Dan schrik ik minder.’ Proberen maar om de situatie te redden. ‘Een mens vindt het niet altijd prettig dat iemand zijn bezigheden onderbreekt.’

Hoe meer bezwerende formules ik uitsprak, hoe scherper de groef tussen de wenkbrauwen van Pa werd en hoe smaller de gestalte van Mama.

‘Een kop koffie? Een glas water? Een glaasje wijn?’

‘Nee, dank je, we waren toevallig in de buurt. We wilden je alleen maar even gedag zeggen.’ Mama, bijna stemloos.

‘Kom, Emma, we zijn weer weg.’ Pa, voor een keer volmaakt op haar afgestemd.

Ze draaiden zich tegelijk om en verdwenen samen van het terras.

We hadden elkaar geen kus gegeven, niet eens een hand. Ze hadden geen stap in ons huis gezet.

Ik zeeg neer op de sofa in de woonkamer, maar veerde even vlug weer recht. Ik moest iets doen om het incident van me af te zetten. Wat fysieke arbeid, want schrijven zou nu niet lukken. Wat hadden ze precies op mijn gezicht gelezen? Te veel afweer, dat sprak voor zich. Ik plaatste de strijkplank overeind in de keuken, zou zakdoeken strijken, zakdoeken en tafellakens, een werkje dat Mama dikwijls voor mij had gereserveerd. Waarom hadden ze me niet zoals andere keren verwittigd dat ze aan de achterdeur zouden verschijnen? Luisteren maar of ik geen boekentas op wieltjes aan hoorde rollen, Fredrik kon niet snel genoeg de keuken binnenstommelen.

‘Hun eigen fout,’ zei hij, leunend op het uitgetrokken handvat van zijn tas. ‘Ze hebben het zelf gezocht.’ Hij trok zijn das uit, knoopte de kraag van zijn overhemd los en masseerde zijn nek. ‘Blij dat de faculteitsraad in minder dan twee uur afgelopen was.’

Het strijkijzer wachtte boven een verfrommeld servet.

‘Ik voel me hier niet lekker bij. Dit heb ik niet gewild.’

‘Natuurlijk niet. Het zal wel koelen zonder blazen. Ze zullen intussen begrepen hebben dat ze te veel in jouw wereld binnendrongen.’

‘Ik hoop het.’

Het ijzer drukte op de kreuken, deukte nieuwe rimpels in de stof.

Fredrik grinnikte.

‘Nu heb jij ze op jouw manier toch laten verstaan dat je hun verhuizing niet lust.’ Als een kort applausje ratelde zijn boekentas achter hem aan naar zijn bureau. ‘Interessant.’

Ik mikte het servet weer in de wasmand, zette het gloeiende strijkijzer op de staander met het waterreservoir en borg de strijkplank op. Verdomd moeilijke tijden dienden zich aan. Net zoals ik had voorzien.

We gaven Pa en Mama enkele weken de tijd om wat gebeurd was te verwerken. Kort nadat Imke het nieuwe schooljaar had aangevat, zochten wij hen op. We hadden Imke niets over het voorval verteld en ze taterde erop los, praatte met wisselende geestdrift over haar leerkrachten en school. Mama zei geen woord. Maar ze was dikwijls haast een schim wanneer er visite kwam. Daaruit mocht ik geen conclusies trekken. Pa moedigde ons aan om over ditjes en datjes te praten, business as usual*,* en hielp het gesprek vlot te houden met familieweetjes – de vakantieterugkeer van de ene broer, de reisperikelen van de andere. Niets aan de hand voor hem.

Dat Mama zich mijn pijnlijke reactie glasscherp herinnerde, bleek onmiskenbaar toen wij vertrokken. Sinds zij op de flat woonden, bleef Pa als een patriarch in zijn omvangrijke fauteuil zitten telkens wanneer wij afscheid namen – wij moesten ons bukken om hem te zoenen. Ditmaal nam hij, toen Mama ons zoals gebruikelijk bij de voordeur gedag zei, vlak naast haar plaats en gleed zijn arm steunend onder haar voorarm door. Mama wuifde ons mak uit. Pa duwde ons bijna in de lift en praatte al troostend tegen haar nog voor de liftdeuren als de gordijnen na een onbevredigende theatervoorstelling helemaal dicht waren gegleden.

Hij hield van haar, op zijn eigen manier hield hij zielsveel van haar.

De lift zoemde naar beneden. Imke draaide een lok van haar lange haar rond haar vinger en begon op het flinterdunne uiteinde ervan te sabbelen.

‘Oma was vandaag niet in haar sas.’

Ik gaf geen commentaar.

Halsstarrig keek ik weg van Fredrik tijdens de veel te korte rit terug naar huis.

Ik had Mama verdomd in het hart geraakt met mijn stomme reactie toen ze aan onze achterdeur verschenen. Bij het volgende bezoek zou ik me inspannen om het goed te maken. Met een wervend wuivend boeket zou ik na de volgende redactievergadering bij haar mijn opwachting maken. Maar die viel pas over tien dagen, Marja regelde sinds enige tijd haast alle afspraken met e-mail.

In de tussentijd moest Pa Mama opvangen. Voor zover hij dat kon.

Ik was er niet helemaal gerust in dat hij het kon.

Ik vreesde dat hij Mama verplichtte om zijn dagindelingen te volgen. Misschien strafte hij haar wel als een ondergeschikte als zij zich daar niet aan hield. Gunde hij haar enige bewegingsvrijheid of niet? Wat voor vreemds beleefde ze misschien met hem in de beperkte ruimte van hun appartement?

Ooit vergezelde ik hem naar een van de betere kleermakers van Brussel om er een jurk voor Mama op te halen die hij haar cadeau had gedaan en die retouches nodig had. Een grijze jurk met een zedige print van witte bladmotieven, toch niet al te hoog gesloten. Minstens één keer per jaar trok Pa er met Mama op uit om haar een nieuwe jurk van prima stof en snit te kopen. Prachtig. Alleen besliste híj wat ze kozen zonder om haar mening te vragen. Zij hoorde mooi te zijn voor hém en dus deed het er niet toe of zij van het kledingstuk hield of niet. Mama kwam niet in opstand tegen deze gang van zaken – slechts een enkele keer liet ze zich ontvallen dat hij haar een japon opgedrongen had – en droeg haar dure kledij iedere dag zonder uitzondering, nadat haar werk erop zat. Hoeveel natte was ze ook in onze gierende droogzwierder had gestopt, hoeveel in de buitenlucht gedroogde kleren ze ook had gestreken en gevouwen, hoeveel lepels fruitpap ze in de vogelbekjes van de kleinsten had gestopt, hoeveel luiers verschoond, een kwartier voor Papa thuiskwam trok ze haar werkkledij uit en hulde zich in een van zijn geschenken. Of ze dit uit eigen beweging deed of op zijn verzoek is me niet bekend, ik vermoed het laatste. Ze leek er best vrede mee te hebben. Dat hij zijn wil doordreef aanvaardde zij keer op keer klakkeloos.

In de villa werd Papa er zich van bewust dat er elektrische naaimachines bestonden. Hij kocht Mama zo’n arbeids- en tijdbesparend toestel – misschien om te compenseren dat hij haar vraag om een ruimere keuken niet had ingewilligd. Er mocht geen nieuw huishoudgadget op de markt verschijnen of hij kwam er opgetogen mee op de proppen. De elektrische roomkloppers en dozenopeners volgden elkaar op, terwijl Mama soms het geld niet bijeen kon schrapen om nieuwe schoenen voor onze almaar langere voeten te kopen. Hij kwam die dag met een eiersnijder tevoorschijn, niets elektrisch, oef, niet iets dat veel geld kon kosten.

‘Wat moet ik met dat ding?’ vroeg Mama half glimlachend, half ontsteld.

‘Het werkt ongeveer zoals dat tuig om frietjes te snijden waarover ge vorige maand zo content waart, het dient om eieren in schoon gelijke schijfjes te krijgen. Zo zal uw werk nog wat rapper gedaan zijn.’

‘Eieren snijden is niet moeilijk, Raf. Dat gaat perfect met een gewoon patattenmesje.’

‘Ge gaat zien, ’t zal u goed van pas komen.’

‘Dank u, Raf. Dank u wel.’ Ze zuchtte. ‘Maar nu steken mijn kasten echt vol. Ik heb niets meer nodig. Mijn werk gaat tegenwoordig trouwens beter vooruit. Met de hulp van onze meisjes die groter worden.’ Stilte – hij keek ontgoocheld. ‘En met alles wat gij al gekocht hebt voor mij.’

Wij bewonderden hoe ze zocht naar een evenwicht tussen ontmoediging en het uiten van dankbaarheid.

Dat hij haar zijn wil opdrong vond ze soms best fijn.

Iedere avond tikte Pa krachtig op de zitting van de groene sofa in de voorkamer. Ten teken dat zij moest ophouden met wat ze aan het doen was en naast hem moest komen zitten om zoals iedere werkmens van de welverdiende avondrust te genieten – er kwam toch nooit een einde aan haar huishoudelijke taken. Hooguit mocht ze nog kousen stoppen of wat herstelwerk aan onze kleren uitvoeren. Wat ze vaak deed. Maar nu en dan haakte of breide ze, en daar hield ze van.

Wat Mama’s gemoedsrust wél verstoorde was Pa’s regeling voor het huishoudgeld. Tussen de strenge blanco bladzijden van een schrift stak hij iedere maand nadat hij zijn loon had ontvangen, bladzij na bladzij een biljet van duizend frank (ongeveer vijfentwintig euro). De bladzijden waren alle genummerd in de rechterbovenhoek. Mama moest de biljetten van achter naar voor uit het schriftje wegnemen, zodat ze telkens aan het cijfer bovenaan af kon lezen hoeveel centen er nog overbleven. Ze sloeg de bladzijden, die reeks verschrikkelijke bevelen van hem, ongeduldig om wanneer ze de slager of de melkboer die bij ons aan huis leverden moest betalen, tot ze op de juiste bladzijde was beland. Soms hield ze er zich niet aan.

‘Emma, ge hebt zomaar een briefke weggenomen,’ verweet Papa haar. ‘Ziet dat ge het nooit meer doet!’

Ze slikte en slikte bij de reprimande, maar zweeg.

Omdat ‘t Kasteel zo groot was en omdat de hoekjes van de slecht afgewerkte kelderverdieping moeilijk schoon te houden waren, besloot Papa dat wij haar terzijde moesten staan. Een vanzelfsprekende zaak. Mama gaf ons al geregeld taakjes. Maar plots mocht zij de klusjesverdeling niet meer zelf organiseren. ‘Ik zal dat voortaan doen,’ zei hij, onder te verstaan: beter doen.

Het kwam er vreemd genoeg op neer dat we haast geen karweitjes meer toegewezen kregen. Op zijn lijstje: met een boodschappenbriefje naar de bakker of groenteboer hollen, aardappelen schillen, prei snijden, de tafel dekken, de vaat afdrogen, de keukenvloer vegen – verfoeid werkje – en bedden opmaken. Van haar vele andere werk: niets. Mama schrok er gelukkig niet voor terug om ons op te eisen voor het kloppen van matten samen met haar, voor het boenen van het parket van de slaapkamerverdieping, voor het opruimen van speelgoed, het strijken van zakdoeken, zakdoeken, het geven van papjes en zuigflessen aan de baby’s, niet bij het schoonmaken van hun kakbilletjes, thank God – Mama waste haar handen daarna twee keer met een gele zeep die het prettig vond weg te glippen.

Omdat ze ’s avonds nog altijd afgepeigerd op de bank in de voorkamer neerzonk, vond Papa er nog wat beters op. Hij besloot om ‘verantwoordelijken voor een en ander’ aan te stellen en verdeelde ons in drie groepjes: de oudste twee meisjes, zijn volgende twee dochters, ten slotte zijn drie zonen – de twee baby’s vielen buiten schot. ‘Vanaf nu zal de oudste van elk groepje straf krijgen als een van zijn ploeg de karweitjes niet secuur genoeg uitvoert of iets uitspookt dat niet deugt.’

Het maakte niet uit of Mama hem opdroeg om Lise te berispen omdat ze gejokt had: Catherine ving een serenade. Het had geen belang dat ze vroeg dat hij Franske een rammeling zou geven omdat hij de kleintjes pestte: Stefke kreeg slaag. Van toen af deelde Papa alle door Mama noodzakelijk geachte straffen volgens zijn beginsel van ‘de verantwoordelijken’ uit. Zijn wil was wet, en hoe arbitrair de wetgeving ook tot stand was gekomen, Mama nam de verdediging van de tegenpartij niet op zich. Evenmin wees ze Pa er op dat zijn gedrag vreemd was en hij daarover het best eens zou nadenken en zijn beslissing, in dit geval zijn hardnekkig vasthouden aan het principe van verantwoordelijken, moest bijsturen.

Waarom deed ze dat niet?

Omdat het niet hoorde dat ze haar gemaal, die ze volgens de heilige Paulus absolute onderdanigheid verschuldigd was, bekritiseerde? of omdat ze haar pogingen om hem tot verandering te brengen had opgegeven en het verkoos naar eigen oplossingen te zoeken?

Ze schudde het hoofd en klaagde nog zelden over ons.

En wij? Wat deden wij met zijn ordonnantie? Ik was de derde in de rij, de oudste van het tweede groepje.

Op een zaterdagmorgen waarschuwde Pa dat hij de slaapkamer die ik met Bie deelde, zou komen controleren op smetteloze orde. Ik repte me naar boven, Bie met moeite met me meesleurend, ze had geen zin in opruimen, het vroeg altijd veel inspanning haar zover te krijgen dat ze haar bed opmaakte, het minimum toch. Toen zag ik het slipje met onbenoembaar kruisje onder de rand van haar bed.

‘Uw vieze onderbroek moet ge ook nog oppakken!’

‘Pfft, ik heb genoeg gedaan.’

Ze joeg de onderbroek met een midvoor-schop naar de diepte onder haar bed.

‘Ge weet dat hij ook onder de bedden kijkt, hij zal niet content zijn.’

‘Kan mij wat schelen. Hij mag verrekken.’

‘Hij stelt mij verantwoordelijk, hij zal tegen mij schreeuwen.’

‘En dan?’

‘Wat dan?! Denkt gij dat ik dat plezant vind?’

‘Ge moet u dat niet aantrekken.’

‘Gij hebt gemakkelijk spreken, hij schreeuwt nooit tegen u.’

‘Jawel. Soms wel. Maar ik raap mijn onderbroek toch niet op. Dat hij zich rood en purper brult.’

‘Haal ze direct van onder dat bed weg of ik sla u verrot!’

‘Nee!’

Ik nam mijn hoofdkussen en klopte ermee tegen haar schouder. Zij gooide een schrift naar me. Omdat ze de aanblik van de kamer daarmee weer een stuk slordiger had gemaakt, wierp ik haar mijn woordenboekje Frans-Nederlands naar het hoofd. Ze sprong opzij en trok de bedsprei van haar bed, gooide ze over me heen. Eventjes zag ik niets meer, brute duisternis en angst. Toen ik me uit de gladde stof had bevrijd, kreeg ze mijn schoenen naar zich toe geslingerd, en dit keer deed het pijn. Ze slaakte een kreet van ongeloof en viel me aan.

Pa opende de deur, op de voet gevolgd door Mama die bezorgd vroeg wat er gaande was. We vochten met elkaar als hooligans, rollend over de grond en de bedsprei. Pa vergat dat hij de kamer kwam inspecteren en probeerde ons uit elkaar te halen, schreeuwend en tierend, maar we luisterden voor een keer niet naar hem. Bie was aan de winnende hand, zat bovenop, omdat ik toch een luttel ogenblik verstijfd was toen de deur openzwaaide. Zíj ving de draai rond de oren die voor mij was bestemd – bij tijd en stond heerst er rechtvaardigheid in het leven.

De volgende dag riepen Pa en Mama ons samen op het matje.

Tot onze verbazing raasde Pa niet en had hij geen gepaste straf – voor mij alleen – uitgedacht. Plechtig zei hij dat Mama en hij grondig hadden nagedacht. Dat ze door hun lectuur van boeken over opvoedkunde wisten dat adolescenten zwaar met elkaar overhoop kunnen liggen en dat je dit ernstig dient te nemen en ze dan beter meer eigen ruimte biedt.

‘Ge moet niet peinzen dat wij dat niet verstaan.’

Zijn reactie verbaasde ons zéér, we zwegen benieuwd.

Catherine was studies aan de universiteit begonnen en woonde sinds enige weken op kot, zodoende bestond er geen reden meer om haar nog alleen over haar kamer thuis te laten beschikken, zei hij. Ik mocht ze voortaan mee betrekken, mocht nog diezelfde dag verhuizen.

Ik hoefde niet langer met Bie samen te hokken! Weliswaar nog met Catherine tijdens het weekend. Maar dat was geen probleem, die gedroeg zich, was ook de oudste van een groepje. Bie en ik hadden dit effect niet beoogd en ik zou onze gesprekken in het wakkere donker missen, maar er openden zich ook perspectieven. Van nachtenlang lezen zonder iemand die het licht uit wilde, van gedichten schrijven zonder dat iemand loerde aan wie je wat opdroeg, van ongestoord naar muziek luisteren, *tous les garçons et les filles de mon âge*, twintig, dertig keer opnieuw. Bie en ik keken strak voor ons terwijl we de beslissing van Mama en Pa aanhoorden. Maar zodra we ons buiten hun gezichtsveld bevonden, grijnsden we breed en klopten de handen tegen elkaar. Yes! Pa was best oké.

En toch, en toch.

Mama hield ervan om naar de likkende en dansende vlammen van een vuur te kijken. Wie niet? Toen Pa en Mama de open haard door een kachel wilden vervangen, overwoog Pa een peperdure designkachel zonder raampje te kopen. Niet de minste gloed van oranje over paarsblauw naar wit zou erin te bespeuren vallen, geen wervelende tongen, gloeiende sintels, niets. Hoe Mama ook aandrong en hoezeer wij haar vraag om een kachel met raampje te kiezen ook steunden, Pa kocht een kachel met vooraan een volle metalen plaat. Zijn verantwoording: ‘Zo’n raampje is moeilijk schoon te maken.’ Nonsens. En: ‘We zullen alleen briketten verbranden en dan ziet ge toch niet veel vlam.’

Ze was al oud, zat op de rand van het bed in hun slaapkamer in haar zoveelste flauw-blauwe nachtkleed, waardoor ze nog meer frêle dan anders leek. Ze had weer veel hinder van haar longen ondervonden en had enige tijd in het ziekenhuis doorgebracht. Ze sprak over haar innige verlangen om aan zee aan te sterken in een huis van het ziekenfonds. De zee, de zee en de bergen, wij zweren allen bij weidse natuur. Ze praatte over haar vergeefse pogingen Pa ervan te overtuigen dat dit verblijf haar lichaam veel deugd zou doen. Ik stelde voor dat ik haar naar dat revalidatiehuis zou brengen, maar ze wilde er onder geen beding tegen zijn zin verblijven.

‘Probeer asjeblieft niet om me te helpen. Praat er niet over met hem, want dat werkt zoals ge weet averechts. Laat mij het op mijn eigen manier aanpakken. Ik moest het alleen maar eens kunnen zeggen.’

Er dreven intens grijze wolken naast de rijzige toren van de Sint-Geertruikerk, wattig en waterig in de lage lucht.

Ze slaagde er niet in om zijn toestemming te krijgen, zei ze met doffe ogen bij mijn volgende bezoek. Ik sprak hem er toen, ondanks haar verzoek om het niet te doen, toch over aan. Hij reageerde onvriendelijk. Wat riep ik hem ter verantwoording? Kortaf zei hij dat men in het academisch ziekenhuis van Leuven Mama’s casus door en door kende en over de nieuwste toestellen en medicijnen beschikte, aan zee zou men haar niet even goed kunnen helpen wanneer ze weer problemen met haar longen kreeg.

Ik knikte dat ik zijn argumenten begreep.

‘Maar voor Mama speelt dat niet mee,’ zei ik.

‘Voor mij wel.’

‘Laat haar toch zelf beslissen.’

Hij schudde onwillig het hoofd, liet daarna zijn hand een ogenblik op mijn voorarm rusten.

‘Geloof me nu toch. Geloof toch eens dat ik het beste met haar voor heb!’ Hij draaide zich abrupt naar de ramen. ‘Voor haar is het gemakkelijk om jullie te vriend te houden. Zij heeft haar karakter mee. Ik niet.’

Alsof hij zich bewust was van iets, iets onbuigzaams binnen zich. Alsof hij het voelde zinderen en knerpen in de contacten met ons en met anderen.

## 18.

Hoewel een blitzbezoekje Mama beslist zou geholpen hebben om zich vlugger over mijn jammere reflex bij hun onverwachte opduiken te zetten, kon ik er mezelf tijdens de weken die volgden gewoon niet toe bewegen. Ging werkelijk niet. Leefden ze nu vlak bij ons, overtraden *zij* een basisregel van tussenmenselijk verkeer en dan diende *ik* inspanningen te leveren om de plooien glad te strijken?! No way. Maar de toestand vrat aan me. Zelden of nooit zat ik ermee dat ik me te weinig inspande om hen te plezieren, maar dit nu, dat ik mijn lieve moeder had gekwetst.

Toen kwam Rutger, onze oudste zoon, thuis van een reis naar Rusland. Hij had *baboesjka’s* als geschenk voor ons en voor Pa en Mama meegebracht en speciaal voor zijn oma ook een goedkope kopie van een bekende icoon van Moeder-Maria-met-Kind. Omdat de kwaliteit van de print niet denderend was, twijfelde hij er nu aan of de kopie haar zou bevallen. Terwijl ik hem ervan overtuigde dat Mama het geschenk zeker zou waarderen, kreeg ik een idee. Wat als ík haar die kopie zou bezorgen nog vóór Rutger haar de set in elkaar verstopte poppetjes gaf? Ze zou me daarmee met open armen ontvangen. Ik kon de kopie in een kokertje steken en dat kokertje in luxegeschenkpapier verpakken. Dat zou, samen met een tuil helianthus, kunnen tellen als verrassing.

Rutger opperde geen bezwaren. ‘Jongens, wat heb ik van deze reis genoten,’ zei hij nadat we het hoofdstuk icoon afgesloten hadden en hij zich uitgebreid in de lengte en breedte had uitgerekt. ‘En jij, Mama, wanneer heb jij jezelf nog eens extra verwend?’

Waarom richtte hij zich zo uitdrukkelijk tot mij? Wat bedoelde hij? Ik werkte redelijk tevreden voor de streekkrant, jogde vaak, kocht jaar na jaar nieuwe rozensoorten, alle planten die me met hun bloei of aparte groei bekoorden, at naar hartenlust kaassoufflé en flan, dronk alle bieren uit de streek en soms een grand cru, schafte me haast elk boek aan waarvan de inhoud mijn belangstelling wekte, liet me met regelmaat door Fredrik in vervoering brengen en reisde met hem mee naar andere continenten. Wat moest ik nog meer? Wat moeide mijn oudste zoon zich met mijn leven?

Maar zag hij er niet fantastisch uit? Diepgebruind en krachtig, heerlijk hippie met zijn verwilderde baard en zijn haar dat deinde als de steppe. Nooit schitterden zijn ogen zo fel. Alsof ze de hele nachtelijke hemel in zich hadden opgenomen, die weide vol flikkerende madeliefjes, het immense sterrenveld, de onvergetelijke Melkweg. We klopten onze handen hoog tegen elkaar. Het leven was groots. Daarna vertrok Rutger opgewekt naar zijn studentenkamer. Zondagavond.

Ik belde Mama en Pa de ochtend na zijn bezoek. Pa was aan de lijn en antwoordde opgeruimd dat ik welkom was, ja, onmiddellijk mocht opdagen. Ik wipte binnen na het interview dat ik die voormiddag in de stad afnam. Mama opende de deur en kuste me gedag, maar zonder te vragen hoe het met me ging en zonder als gewoonlijk een attente opmerking te maken over mijn kapsel of jasje. Toen ik haar de ruiker zonnebloemen overhandigde lichtten haar ogen op, maar ze bedankte me slechts matig en legde hem verloren op de tafel. Ze dook haar fauteuil in en nam, alsof ze niet van plan was aan het gesprek deel te nemen, haar puzzelboekje weer vast en gluurde er in. Ik liep naar de keuken, schikte de bloemen in een onvoldane vaas met water en bracht ze naar de woonkamer terug.

‘Waar mag ik de vaas plaatsen, Mama?’

‘Och, doe maar. Het heeft geen belang.’

‘Toch wel, toch wel,’ zei Pa. ‘Zet ze hier neer, op het tafeltje tussen ons twee. Wat meer naar links. Nee, wat dichter bij mij. En ga nu in die stoel, daar recht tegenover mij, zitten.’

Ik deed wat hij vroeg, had met de jaren en de laconieke hulp van Fredrik geleerd om zijn bevelen niet altijd als tirannie maar als een spreekstijl te beschouwen en er niet telkens allergisch op te reageren. Pseudo-gedwee nam ik in de fauteuil tegenover die van hem plaats.

‘Wat een goed gedacht dat ge eens langsloopt,’ zei hij nadrukkelijk vriendelijk, als om Mama ertoe te bewegen zijn voorbeeld te volgen.

‘Het kwam me goed uit,’ antwoordde ik, ook verdraaid aardig. Ik ritste mijn handtas open en wendde me naar Mama. ‘Ik heb iets voor u meegebracht dat Rutger in Rusland op de kop heeft getikt. Misschien interesseert het u wel.’

Ze keek nauwelijks op terwijl ik haar het pakje overhandigde, scheurde het geschenkpapier zonder veel plichtplegingen stuk, trok de kopie zonder zorg uit het kokertje en spreidde ze nonchalant open. Meteen daarna versmalden haar ogen en boog zij zich er vol belangstelling over. Maar geen woord van waardering. Ze liet de kopie weer los, de beide kanten wikkelden zich slordig om elkaar. ‘Bedank Rutger in mijn plaats,’ zei ze schijnbaar achteloos. ‘Ik zal nog zien wat ik ermee ga doen.’

Alsof ze niet direct besloten had de icoon op de keukenmuur naast haar andere religieuze prenten te prikken.

Ik sloeg de kop koffie die Pa me aanbood en die ik mezelf uit de thermos moest schenken niet af. Pa en ik voerden een oppervlakkig gesprek waarbij het er vooral op aankwam de weinig toeschietelijke houding van Mama te verdoezelen. Na een half uur babbelen stapte ik op. Maar pas nadat ik de in elkaar gekrulde kopie weer netjes had opgerold en in het kokertje had gestopt – had drommels veel zin het in mijn handtas te bergen. Mijn stappen dreunden over het houten staketsel tussen hun flatgebouw en de Dijle. De wilde eenden op het lage water weken opzij. Zo gemaakt onverschillig als Mama zich gedroeg! Wedden dat ze de kopie onmiddellijk aan Oom Isidoor, haar broer priester, zou tonen wanneer die de volgende keer op visite kwam?

Dat zou zeer spoedig zijn, wist ik.

Eigenlijk had hij in een van hun fauteuils horen te zitten, want het was maandag en dan kwam hij in een haast onafgebroken reeks sinds zijn priesterwijding, altijd bij Mama op bezoek. Kort voor de middag reed zijn donkergrijze wagen voor ‘t Kasteel voor en hupte hij over de drempel in zijn zwarte soutane die hij onveranderlijk tot op de laatste knoopjes boven- en onderaan had dichtgeknoopt – wij staarden gefascineerd naar de rij zwarte bolletjes die zich de ene achter de andere verborgen. Hij was pastoor in een Waals dorp, had een gezellig kaal hoofd, praatte en lachte graag. Terwijl Mama druk in de weer was met het huishouden volgde hij haar, waar ze ook ging, en kletste zonder ophouden. Over zijn parochie en de Poolse zusters bij wie hij logeerde. Over de groep scouts voor wie hij mee ‘grote spelen’ opzette. Over de boeren van wie hij – hun pastoor –voor een prikje antieke meubels kocht. Over zijn belangstelling voor oude documenten – regelmatig trok hij naar Parijs en andere grote steden om in antiquariaten te snuisteren, nu en dan schafte hij zich een van zijn vondsten aan, op een dag kocht hij een authentieke incunabel. (Mama keek met ontzag naar de dikke bladzijden van gelig papier waarop de zwarte letters niet volledig regelmatig waren gezet, maar toen zij het boekje erfde bleek dat men geen wiegendrukken meer maakte in de periode waaruit Oom Isidoors ‘incunabel’ stamde.)

Onze heeroom had het met Mama ook over de zaken van de brouwerij. En over hun broers die er werkten, en hun moeder die alle verlies te boven kwam dankzij haar vaste geloof in het hiernamaals. Over dat wachtende hiernamaals, de kracht van gebed en het heus bestaan van mirakels spraken hij en Mama het vaakst. Wij vonden het vreemd dat die gewiekste, nuchtere oom zo sterk in dat alles geloofde en bovendien een aandoenlijke devotie koesterde voor Moeder Maria en een resem heiligen. Maar met de jaren begrijp ik hem, en Mama, een beetje: je staat heel wat minder hulpeloos in het leven als je je vertrouwen stelt in een reeks hogere wezens tot wie je je kunt richten om je lot gunstig te keren, tot wie je kunt bidden. Of je gebed al dan niet wordt verhoord is afhankelijk van hun goodwill en hun complexe interacties met de Hoogste Autoriteit, maar soms lukt het. Soms wilde ik ook in de Moeder Maagd en haar heiligen kunnen geloven.

In de namiddag vergat oom Isidoor het Hogere, deed hij een dutje in onze skai relax. Tot na het vieruurtje bleef hij hangen. Zonder Mama ooit te helpen. Maar Odile, de oude werkster, was ’s maandags aanwezig. Zij schuurde dan de ruwe keldervloer, liet zware ladingen klutsen en tegendraaien in onze vooroorlogse wasmachine, en hing alle kleren en stoffen luiers te drogen op piramidale rekken als om haringen te roken.

Misschien, zo dacht ik, belde Oom Isidoor tegenwoordig later aan.

Alsof mijn gedachten hem hadden opgeroepen, parkeerde hij zijn wagen aan de overkant van de straat. Als dat geen gelegenheid was om te checken of Mama hem de kopie inderdaad onmiddellijk onder de neus zou schuiven. Waardig stapte hij uit, niet meer in soutane maar in donkergrijs pak, met kruisje op het revers en wit frontstukje op de kraag van zijn zwartgrijze overhemd, een heel wat saaier plunje dan zijn jurk met het charlestonsnoer van knoopjes.

‘Maar wie we daar hebben!’ riep Oom Isidoor toen hij me zag.

We drukten elkaar de hand – geen kussen voor heeroom, zelfs niet de meest vluchtige – en liepen samen naar het flatgebouw. Het zou geen moeite vergen te veinzen dat ik weer naar boven kwam om het onverwachte weerzien te rekken.

Mama ontving Oom Isidoor warm. Ook mij begroette ze een pietsie liever, ik mocht er bijna weer zijn. Ik maakte mezelf nuttig door Oom Isidoor, die met Mama aan de livingtafel post had gevat, koffie uit de thermos te schenken. Nog lauwer, die koffie, maar Oom Isidoor besteedde geen aandacht aan wat hij dronk, was een en al oor voor het laatste gezondheidsbulletin van Mama en ook dat van Pa, die soms hypochondrisch uit de hoek kon komen. Ik verschanste me achter het dagblad om gade te slaan of Mama Oom Isidoor de kopie voor zou leggen. Het was wachten geblazen omdat hij een gele enveloppe uit zijn nette zwarte boekentas had opgediept. Ze bevatte foto’s van zijn laatste bedevaart met de zieken van zijn parochie. Naar Medjugorje ditmaal!

Mama’s hoofd versmolt met dat van haar broer, ze bleek enkelen van de zieken met naam te kennen. Papa trok zich in zijn stoel terug. De kopie zou niet snel, of helemaal niet, tevoorschijn komen.

‘Hebt ge al gehoord dat de Heilige Maagd geheimen over de toekomst van de wereld aan de kinderen van Medjugorje heeft onthuld?’ vroeg Oom Isidoor me, toen ik het dagblad opplooide om te vertrekken.

Dadelijk deelde hij me nog mee dat de Moedermaagd, in een japon van wolkenorganza en met muiltjes vol sterren, uit de hemel naar hem toe was gedaald en ook hém een secreet in het oor had gefluisterd. Ik mompelde iets onverstaanbaars. De blikken van Pa, vanuit zijn fauteuil, drukten evenveel voorbehoud uit.

‘Geheimen nummer negen en tien handelen over de straffen van God voor de zonden van de wereld. Oorlogen, natuurrampen, zware epidemieën,’ lichtte Mama de woorden van haar broer toe, bijna met iets van geestdrift. ‘Maar met vasten en veel, veel gebed kan de mensheid al die straffen nog afwenden.’

Ik schudde afwerend het hoofd.

Nog voor we aardappelen konden jassen leerde Mama ons wat ‘zonde’ was. Als je je tot een ‘doodzonde’ verlaagde en stierf voor je die kon biechten, schroeide je in het hellevuur zonder dat je vlees ooit verging, je bleef maar pijn voelen zoals wanneer je je aan het strijkijzer of de kachel verbrand had.

Zoals zij erover praatte hadden die verschrikkelijke zonden niets vandoen met hebzucht en uitbuiting, machtswellust en hardvochtig gebrek aan empathie, maar alles met ‘vieze gedachten’, te zeggen gedachten aan bloot. Haar afschuw voor lekker lang in bed blijven liggen of, erger, in bad! Ze kromde haar hand boven de piemel van Lucas wanneer ze zijn luier ververste, opdat we zijn dingetje – zonder twijfel hét instrument van de zonde – niet konden zien. Ze viel Oom Isidoor bij toen die schande sprak over het decolleté van een tante die in Brussel een delicatessenwinkel openhield – hij had blijkbaar niet naast de delicieuze zondige kloof gekeken. Naar de religieuze opvattingen van Mama en Oom Isidoor mocht je nooit te lang luisteren.

Ik nam afscheid van Pa die breed in zijn fauteuil bleef zitten, stak mijn hand uit naar onze heeroom, kuste mijn afwezige moeder op de wang en liet mezelf uit.

Ze getroostte zich niet eens de moeite om overeind te komen van haar stoel, dacht ik, terwijl de lift knarsend omlaagging. Ze gedroeg zich niet zozeer gekwetst als gekrenkt. En dit op een zeer stijfhoofdige manier. Het zou niet gemakkelijk worden haar weer voor mij in te nemen. Bij wie kon ik terecht met de vraag hoe haar nu het best te benaderen?

Nooit kwam er een vriendin van haar op visite en nooit was zij weg omdat ze een vriendin bezocht. Ze had daar met haar megagrote gezin, met weinig hulp in huis en zonder degelijke wasmachine noch afwasmachine, gewoon de tijd niet voor. Ze sloot zich niet af van haar broers en schoonzussen die in de villa’s aan de rand van het Park woonden, en heel af en toe in het souterrain een praatje met haar kwamen slaan, noch van de vrienden van de gezinsgroep waarvan zij en Papa lid waren, maar zij was niet het type dat met veel mensen vertrouwelijk omging.

Als de kermis zijn tenten opsloeg in het dorp – tweemaal per jaar was dat – ontving zij de drie broers van Pa en hun echtgenotes met koffie en rijst- of kriekentaart. Maar of ze, terwijl Pa met zijn broers en het kleine grut naar de molentjes en de botsauto’s afzakte, met haar schoonzussen ooit over enige persoonlijke kommer en kwel sprak? Ook dat betwijfel ik.

Terzijde: Pa logeerde als jongere jarenlang bij een van die broers die in Brussel woonde. Met deze regeling losten zijn ouders tijdens de oorlog het probleem op van zijn dagelijkse vervoer naar zijn Franstalige college in de hoofdstad. En waarschijnlijk speelden ook de gênante thuistoestanden mee. Alsof het beter leven was bij zijn oudere broer. Op een keer zei Pa ons zeer gelaten dat hij als kind dikwijls slaag van die kerel gekregen had. Hij vertelde het alsof het niet in zijn hoofd opkwam er enige wrok om te koesteren. En die oom kwam nog het vaakst bij ons op bezoek en kreeg dan prinselijk cognac en een sigaar uit een metalen hulsje.

Gebeurde dat slaan gedurende de jaren dat Pa bij de man in huis verbleef, of vroeger, toen Pa nog een jochie was en thuis leefde? Woonde hij bij deze broer toen hij voor regent studeerde? Volgde hij ook deze studies in het Frans? Mislukte hij om die redenen in het eerste jaar? Vragen te over waarop wij de antwoorden niet kennen. Wat er ook van zij, Pa kreeg geen tweede kans. Hijzelf gaf als verklaring voor zijn falen dat hij zich niet genoeg voor zijn studies had ingezet. Het lijkt ons maar een deel van de waarheid. Een oom die ingenieur was bij een parastatale, bezorgde hem na zijn mislukken in zijn studies de functie van privésecretaris bij de algemene directeur van de instelling. Toen de directeur overleed verloor Papa dit postje waarvan hij hield, en kreeg hij een baan als opsteller in het bedrijf, daarna als hoofd van de typistes. Volgden de talloze jaren dat hij ’s morgens met tegenzin naar de supervisie van hun arbeid vertrok. Dromen maar, tussen hun fezelen en het ratelen van hun typemachines door, van hoog gebergte en stille gletsjers, van smalle bergpaden en zongroene alpenweides waardoorheen bronwater zich een wegje lispelt.

Mama hield de kilte tegenover mij nog enkele bezoeken vol. Alleen wanneer ik haar omkocht met chocolaatjes of bloemen kon er een minieme glimlach voor mij vanaf. Lang beproefde methode. Ook als kind en puber had ik haar ruikers geschonken om een toefje aandacht te krijgen. Mama zou niet in haar onbewuste vijandigheid volharden, zou stilaan weer in haar oude vriendelijke zelf veranderen, het was louter een kwestie van geduld uitoefenen, wist ik. En dat was niet moeilijk. De dagen snelden even vlug voorbij als de vingers van Papa’s typistes op de toetsen van hun stroeve machines hadden getimmerd en mijn vingers over de toetsen van mijn laptop vlogen. Marja stuurde almaar meer opdrachten naar me door zonder te checken of ik er de nodige tijd voor vond. De bazen van het dagbladconcern dat de streekkrant had opgekocht, zetten haar hiertoe aan en ik nam het haar niet kwalijk.

Ik gaf Mama witte aronskelken, maagdelijke sluiers rond een grotendeels verborgen fallische kern. Mama aanvaardde de bloemen dankbaar, maar zei daarna verveeld dat ze niet graag bloemen in pot kreeg, wat moest ze ermee als ze uitgebloeid waren, haar vuilniszakken waren snel vol.

‘Ik zal de pot meenemen bij mijn volgende bezoek,’ zei ik. ‘Of als ge wilt, snijd ik er dadelijk de bloemen af, zet ze in een vaas en neem de pot weer mee.’

‘Graag,’ zei Mama.

Ik plukte de dure plant kaal – wat zou ik niet gedaan hebben om haar ter wille te zijn? Pa zei zoals altijd waar de vaas precies op het lage tafeltje moest staan, no problem, no problem. Mama zat alweer, de benen schuin onder zich, met onverhuld verlangen naar het boek te loeren dat ze bij mijn binnenkomst in de gleuf tussen de zijleuning en het zitkussen van haar fauteuil had laten glijden. Niet op letten. Ik trok mijn benen ook onder me, had het recht het moederdier na te bootsen, hoe oud we allebei ook waren.

‘Hebt ge nog naar de icoon van Rutger gekeken, Mama?’ vroeg ik.

‘Nee, niet echt.’

‘Rutger hoopte dat ge ervan zoudt genieten.’

Geen reactie.

‘Uw Rutger heeft de reisziekte.’ Pa, plots, vanuit zijn patriarchale stoel. ‘Die gast heeft drie maanden geen poot uitgestoken. Die went niet meer aan hard studeren.’

‘Het valt te merken dat gij nooit avontuurlijke reizen ondernomen hebt, Pa. Ge weet niet hoe lastig en vermoeiend die zijn. Ge kunt reizen misschien geen werken noemen maar het is veeleisend op zijn manier.’

‘Wíj waren niet zo verwend.’

‘Er is niet veel comfort in de supergoedkope hotellekes waarin Rutger slaapt. Integendeel. Op die oorkussens zoudt gij uw hoofd niet willen leggen. En hij heeft tijdens de weekends als jobstudent gewerkt om zijn reis te bekostigen.’

‘Maanden niks serieus gedaan,’ ging Pa voort.

‘Boeken en gidsen vooraf en onderweg uitgevlooid om geen enkele belangrijke bezienswaardigheid te missen. Gezocht en rondgevraagd waar en wanneer de bus naar de volgende bestemming vertrekt. Met inwoners gepraat over de toestand in hun land. Kilometers gezeuld met een loodzware rugzak. Elke dag opnieuw. Met wildvreemden overeengekomen om beurtelings op elkaars rugzak te passen tijdens het bezoek aan een tempel of ander monument.’

‘Ik zou nooit wildvreemden vertrouwen.’

‘Nee, gij niet Papa. Hij wel. Ik ben blij dat hij dat durft.’

Ruw: ‘In het leven kunt ge zo ferm bedrogen uitkomen.’

‘Hij is nog nooit beroofd op zijn reizen.’

Ruwer: ‘Dat komt nog.’

De volgende toonsterkte zou *forte* zijn.

Ik zweeg een tijdlang en Pa zweeg eveneens, in de goddelijke overtuiging dat hij de sterkste partij had gezongen. Mijn stem vloog plotseling uit.

‘Waarom doet ge nu zo negatief over de reizen van die jonge gast?! Hij is ondernemend. Dat alleen al is toch fantastisch?’

‘Ge kunt uw ongelijk weer niet toegeven, hé. Hij is een avonturier, maar gij wilt het niet weten. Hij zal dat reizen en niksdoen niet meer afleren. En als hij gaat werken zal hij maar drie weken vakantie per jaar hebben en geen drie maand. Ge maakt er een knul van die zich niet meer zal kunnen aanpassen aan het ware leven. Nooit meer, hoort ge me. DIE WORDT HET GEWONE LEVEN NOOIT MEER GEWOON.’

Dadelijk zou hij rechtveren en me slaan.

Het was nog altijd mogelijk.

Mama keek star voor zich, een standbeeld dat reeds te dikwijls ruziënde mensen aan haar voet heeft gezien en gehoord. Wat had ik verwacht? Ik nam abrupt afscheid.

Na deze woordenwisseling bezocht ik hen in geen weken, Mama gekwetst of niet, de confrontaties met Pa spuugzat. Toen Fredrik gewaarwerd dat het lang geleden was dat hij wat over mijn ouders had gehoord of hen had gezien, sleurde hij tijdens een wandeling in de tuin mijn boosheid naar boven. Terwijl ik, onmiddellijk weer geëmotioneerd, het relaas deed, schopte hij links en rechts wat kiezel van het pad.

‘Je mag niet meer alleen bij hen op bezoek, Sabine.’

‘Dat heb je me al vroeger aanbevolen, maar van de belofte dat je met me mee zou gaan is weinig in huis gekomen.’

‘Als je me een paar dagen op voorhand zegt dat je naar hen toe gaat, zal ik er van nu af aan werkelijk rekening mee houden en je effectief vergezellen. Maar onthoud dat ik alleen tijd heb tijdens het weekend.’

‘*Het enige dat telt is dat* *wij twee elkaar blijven verstaan,*’ grommelde ik – een van de gevleugelde uitspraken van Pa.

We grijnsden naar elkaar, stopten met slenteren op het pad, liepen met stevige tred terug naar het huis dat alle emoties telkens weer sussend opbergt.

‘Je moeder zag er de laatste keer nogal pips uit,’ zei Fredrik toen.

‘Vond je?’

‘Ja. Heel afgemat.’

Ik bleef staan. Er groeide wat schimmelig mos op het pad, een dun plukje weegbree had er dapper wortel geschoten. Ik bukte me, maar trok het onkruid niet uit.

De dag nadien reed ik naar een speciaalzaak in Leuven en liet er een tuil crème-witte lelies uit de Himalaya samenstellen. Ik had besloten mijn offensief om Mama plezier te doen nog op te drijven. Maar niet langer om haar opnieuw voor mij te winnen. Alleen nog om haar even, een ogenblik toch, hoopte ik, gelukkig te maken.

# IV. VOOR MAMA ZORGEN. EN VOOR PA...

## 19.

Als een tevredengestelde oude dame dobbert de Tomebamba met opmerkelijk laag debiet en opvallend helder water langs het hotel. Door haar lage waterstand zijn een hoop keien bloot komen te liggen, uitnodigende stapstenen in de rivier. Maar toch blijft het ondoenbaar om door haar bedding te waden, want nog altijd schuimen hier en daar stroomversnellingen en zuigen minidraaikolken van olijfgroen naar zwart. Fredrik en ik lopen gearmd van die schoonheid te genieten nadat we samen een pizza voor lunch hebben gegeten. Op de houten bruggen dansen voeten, jongeren joelen naar elkaar. We glimlachen om hun kreten, studenten waarschijnlijk. Fredrik is blij dat de faculteitsraad zich eindelijk bereid heeft verklaard om de cursussen voor zijn doctoraatsstudenten in het studieprogramma op te nemen. Ikzelf ben tevreden dat er zich zes gegadigden voor mijn schrijversworkshop hebben aangemeld, heb besloten het over de ogenschijnlijk eenvoudige maar in de praktijk beslist moeilijke opbouw van verhalen te hebben, kennis die je bij ons alleen via dure cursussen of een gespecialiseerde opleiding op kunt doen. Benieuwd met wat voor persoonlijkheden ik te maken zal krijgen, tussen *would-be* schrijvers tref je soms rare krekels aan. Overmorgen ga ik voor het eerst met hen aan de slag. Schrijven over mijn kindertijd zit er nog zelden in.

Het brengt me te weinig op.

Na de wandeling met Fredrik zet ik me aan het vertalen van mijn vele slides. Ben er een hele tijd zoet mee. Pas nadat ik op het internet een Spaanse website over het boek *Story* van McKee heb opengeklikt, vind ik de vaktermen die ik zoek.

Aan het verminderde licht merk ik dat de avond valt. Ik grijp mijn jasje en verlaat het hotel om nog wat frisse lucht te happen voor de kilte met lange armen uit de bergen kruipt. Bij het buitenlopen wenkt de receptioniste me. Ze neemt een briefje uit een sleutelvakje achter zich. Even vraag ik me af of een van mijn studenten al verstek heeft gegeven, ik mag me daar misschien aan verwachten, ben een illustere onbekende, zonder veel status – damned, daar heb je de geest van Pa weer, hoepel op, Pa! Dan zie ik dat er alleen een telefoonnummer op het papiertje staat. Niet begrijpend kijk ik naar de receptioniste. ‘Ach, ja,’ zegt ze, ‘ik vergat zijn naam te noteren. Ramón, onze kamerjongen, vraagt of je hem wil bellen.’

Ze zegt het neutraal, maar iets in haar houding vertelt me dat zij op de hoogte is van wat Ramón en Miguel bekokstoven. Gistermorgen zijn ze in alle vroegte naar Puyo vertrokken.

Ik dank de receptioniste en loop met het briefje op zak naar de overdekte markt op het einde van de Calle Larga. De kleuren en geuren zijn er weer bedwelmend, een wilde mix. Naast rijpe mango’s, passievruchten en aardbeien liggen prei, uien en aardappelen opgetast. Stemmen schetteren en schelden. Een verkoopster klopt met de zijkant van haar hand het groene hoofd van een ananas. De boodschappentas van een bijzonder kleine indígena-vrouw sleept over de vloer. De gehandicapte man ligt ditmaal op de stoep zonder convulsies, maar niet minder zielig. Hoe zou ik hem toch kunnen helpen? Voorbij de markt daal ik een trap naar de rivier af. Ver van mogelijke toehoorders, zet ik me op een bank en diep mijn smartphone uit mijn jeans.

Tot mijn grote verbazing vertelt Ramón dat ze Dolly al hebben opgespoord, dankzij de eigenaar van een reisbureau van Puyo dat uitstappen naar het dorp van de nieuwe vlam van Hernán organiseert. Hij kende de vrouw, een zekere Rika, en wist dat zij en Hernán, samen met haast alle andere volwassenen van het dorp, als gidsen voor een omvangrijke groep toeristen onderweg waren naar een lodge in het oerwoud. Hij bracht Miguel en Ramón naar het dorp, een nederzetting van een twintigtal hutten. Ze konden er zoeken wat ze wilden en troffen Dolly koortsig hijgend en wroetend als een blind mollenjong op een matras aan. In allerijl brachten ze haar naar het ziekenhuis van Puyo. Daar ligt ze nu wegens diarree en dehydratatie aan een infuus, maar ze zal vlug weer de oude zijn, volgens de dokter.

De lucht uit mijn longen ontsnapt als na lang opgespaard. In een lantaarn vlakbij flitst licht aan – het donkert al om halfzeven in Cuenca.

‘Goed gewerkt, Ramón.’

‘Je mag me morgen om meer nieuws over Dolly bellen,’ antwoordt hij.

‘Zal ik doen. Dank je.’

Hij vroeg niet om enige hulp, wilde me alleen vertellen hoe hun ontvoeringspoging verloopt, attent van hem. Ik kom overeind omdat het pad bij de rivier niet echt veilig is tijdens de nacht.

‘Maar wat als ze morgen niet beter is? Wat dan?’ trilt zijn stem vervolgens in mijn oor.

Zijn angst beklemt me.

‘De problemen oplossen wanneer ze zich voordoen. Een kind geneest snel. Daarop moet je vertrouwen.’

Ik breek het gesprek abrupt af, steek mijn smartphone weg.

In het halfduister de trap oplopend overdenk ik dat hij zich niet voor niets afvraagt hoe het verder moet. Wat als Dolly een meer ingrijpende, dure medische interventie nodig heeft? Ik duw het idee van me af, richt me op het tegenovergestelde. En wat als ze morgen fit genoeg blijkt om naar Cuenca te reizen en bij een vriendin of familielid van Daniela ondergebracht te worden? Hoe moet het dan verder met haar, met een moeder die aan de drugs is? Ik kan moeilijk geloven dat verslaafden snel afkicken. En hoe groot is de kans dat ze hervallen? Is het kindje, als het erop aankomt, niet beter af bij haar vader, zelfs al is hij verkikkerd op die Rika?

Nee. Toch niet. Want hij verzorgde haar niet. En buikloop kan gevaarlijk zijn. In de tropen zelfs levensbedreigend. Bij de bushalte op het einde van de Calle Larga slokken de bussen de laatste campesinosen pendelaars op, even inhalig als de nacht. En soms de dood.

## 20.

Mama’s gezondheid was al jarenlang wankel. Toen ze zesenzestig was kreeg ze kanker aan de rechterborst. Omdat de medische wereld de gepaste bestralingsdosissen nog niet kende, onderging ze te sterke bestraling. Ze genas. Maar haar longen functioneerden niet meer naar behoren en de weefsels in haar rechterarm raakten vervezeld. Tijdens de operatie om dit laatste te verhelpen sneed een chirurg een zenuw door. Hierdoor raakte haar sukkelarm volledig verlamd. Ze droeg hem van toen af in een brace, wat tot klachten in haar rechterschouder en nek leidde. Wij merkten vaak dat ze pijn had, maar ze praatte er niet over, wilde ons er niet mee belasten.

Ze had de hulp van Pa nodig bij het snijden van het vlees op haar bord, het dichtknopen van haar bloes, het aantrekken van haar onderkleding. Ook bij lichaamshygiëne? Niet aan denken. Gruis wegvegen van de plavuizen. Ze kon niet langer wriemelen in haar bloementuin, biscuits en broden bakken, katoenen tafellopers haken zo fijn als kant, noch met haar breimachine truien voor ons breien. Dat laatste niet echt een hobby.

Nadat Heleen dankzij het dragen van een jas van scheerwol en een excellente wollen trui verlost was geraakt van de uitputtende bronchitis die haar winter na winter plaagde, nam Mama een verstrekkend besluit. ‘Truien van zuivere wol zijn duur en vragen zorgvuldig wassen, en daarvoor heeft men in jonge gezinnen geen geld en geen tijd. Vanaf nu zal ik ieder jaar voor iedereen van de familie een trui breien van wol met een tikkeltje synthetische vezel erin, goed wasbaar en toch warm. Ik koop me de beste breimachine die er bestaat, en zal leren hoe ik ermee moet omgaan.’

Pa stemde in met haar plan, tevreden dat hij haar weer een elektrisch toestel kon schenken. Mama leerde de ingewikkelde machine gebruiken, dacht na over geschikte modellen voor de truien, knipte patronen, breide panden met haar machine, naaide de panden aan elkaar. Tot de dag dat haar arm verlamd raakte, sloeg de schietspoel van haar Passap heen en weer, heen en weer over de open oogjes van de naalden die het breisel vormden. Daarna viel deze activiteit die haar hoofd en dagen vulde volkomen weg.

Mama zocht naar een manier om met één hand nog brood te bakken, omdat ze sinds ze de kanker overwonnen had, alle voedsel schuwde dat ze niet zelf bereid had. Ze bleef meerdere keren per week bakvormen met gerezen deeg in de oven schuiven. Wanneer ze de vormen er weer uit trok, geurde het vochtig zoet in haar keuken. Ik stemde mijn bezoeken er dikwijls op af. ‘Hier, eet al maar een stukje van de korst,’ zei ze dan en gaf me het beste van het beste. Het brood dat ze maakte proefde hemels veilig.

Ik bezocht haar nu vaker, hield in de gaten hoe het haar verging en of de vulkaan van Pa’s inwendige geweld voldoende slapend bleef.

‘Vriendelijk van u dat ge me een rododendron met witte bloemen hebt meegebracht, hij doet me aan vroeger denken, aan onze oude tuin,’ zei ze.

Ze glimlachte en plaatste de plant in een windvrij hoekje op haar balkon. Mijn pogingen om haar op te monteren waren welkom.

‘Ik mis het dat ik niet meer in de tuin kan werken wanneer Papa een slechte dag heeft,’ zei ze tijdens een volgende bezoek.

Ik wist niet wat antwoorden.

‘Mijn *aloë vera* zal nu in bloei staan.’

Een manshoge succulent met lange, getande bladeren, die ik niet mooi vond maar die zij gekoesterd had, vermoedelijk omdat hij haar terug naar de voet van de Teide voerde, het landschap van rots en zand en dunne struiken dat ze als kind met haar moeder en vader had bezocht.

‘We horen hier bijna geen vogels.’

Pas toen ik er niet meer op lette of ze aardig tegen me deed, merkte ik op hoe zwaar de verhuizing haar viel.

Even zwaar als Pa.

Hoewel Pa het tegendeel beweerde, miste hij zijn tuin vol onderhout, scheuten acacia, schriele frambozen en krachtige bramen, waarin hij de wildgroei in toom had gehouden met niet aflatende arbeid en zorgeloos gebruik van onkruidverdelgingsmiddelen en een kettingzaag. Hij beweerde meermaals dat het een verlossing voor hem betekende die tuin niet meer te moeten onderhouden, maar wij twijfelden daaraan.

‘De weekends vullen zich godzijdank vanzelf,’ zuchtte hij soms.

Hij en Mama kregen veel vaker dan vroeger bezoek van hun kinderen. Sommigen vielen elke keer als ze het kroost dat in Leuven studeerde naar hun kamers brachten of het er ophaalden, bij hen binnen. Ze ontvingen ook veelvuldig visite van de studentjes zelf.

Maar het was niet genoeg.

Ik probeerde nog vaker binnen te wippen, maar de streekkrant en het leven met Fredrik en Imke eisten me op. En ook onze studenten, Rutger en Matthias, vroegen om aandacht wanneer ze naar huis kwamen met hun naar friet en muskusgeur ruikende was en hun sterke verhalen. Pa grinnikte wanneer ik ze doorvertelde of liet een mondhoek neerbuigend zakken. Dat je je emoties kon verbergen om de gevoelens van anderen te sparen leek zelden of nooit in hem op te komen.

Omdat hij in het drijfzand van de verveling wegzonk, begon hij zich toe te leggen op het beleggingsnieuws. Hij noteerde wat hij bruikbare info van het dagblad vond alsook zijn eigen bevindingen met obligaties en goede-huisvader-aandelen. Vastgoedcertificaten waren volgens hem je van hét. ‘Ze brengen regelmatig geld in het laatje en bij een crisis veranderen bakstenen niet eensklaps in lucht.’

‘Ik vind dat ge het niet bij het rechte eind hebt met het afwijzen van aandelen, Papa, en ik kan u dat met cijfers bewijzen.’

Ik somde enige lange-termijngegevens op die ik kende van de wijze waarop Fredrik zijn erfenissen, die hij reeds op jonge leeftijd had ontvangen, had belegd.

Pa’s gezicht liep rood aan als de dalende lijnen op winst- en verliesgrafieken.

‘Ik geloof u niet. Dat kan niet kloppen. Ge zegt dat zomaar!’

Ik haalde nog een cijfer aan. De stem van Pa klom omhoog als de koersen van zijn beste beleggingen, dadelijk zou ze een beursrecord breken. Wat gaf ik erom. Dat hij schreeuwde! En als hij me durfde te slaan, zou ik terugslaan.

Toen zag ik Mama in de keuken hevig wenken. Ik liet het woordensteekspel tussen Pa en mij voor wat het was en liep naar haar.

‘Stop hiermee! Stop hier asjeblieft dadelijk mee,’ fluisterde ze fel. ‘Gij zijt straks weg, maar ik moet met hem verder.’

Ik begreep haar. Maar ik begreep haar niet voldoende.

Zij had er ons nooit op gewezen dat zijn gedrag erover was, way erover. Zij kwam pas na meer dan vijftig jaar zelf tot dat besef.

Ik stopte ogenblikkelijk met het sarren van Pa. Ze ontspande. Maar het vroeg meer dan een uur diplomatisch knikken en toegeven vóór de stem van Pa wat minder schril klonk en ik haar met hem alleen durfde te laten.

Het samenleven met hem verliep op de flat nog moeizamer dan in de villa.

Ongewoon geagiteerd belde Mama me. Ik kon niet verstaan wat ze zei. Ik zette mijn hoorapparaat luider. Pa en zij wilden een betere matras kopen voor het enkel bed in de logeerkamer, voor de tijd dat iemand van ons als oppas bij hen zou overnachten, maar zij waren het oneens over de keuze van het merk. Huisleverancier van deze basicvoor hun grote gezin was hun leven lang onveranderlijk dezelfde firma geweest. Maar niet lang voordien had die over het hele land advertentiepanelen laten plaatsen waarop een naakte jonge vrouw over een matras kruipt met een baby als een welp in haar mond. Ik kende de foto, in wondermooi zwart-wit, die niet alleen de publiciteit van de firma uitmuntend verzorgde maar ook markant naar de verwantschap van onze soort met andere zoogdieren verwees.

Mama was ongevoelig voor het iconische van de afbeelding.

‘Immoreel is het. Al dat bloot! Dat verlaagt de vrouw. En toch wil Papa nog een matras van hen kopen.’

‘Ik vind het respectvol bloot, Mama... Ik heb er geen last mee.’

‘Ik wil ze niet in huis, die matras! Met hun schandalige reclame. Als Papa ze durft te kopen, smijt ik ze van ons balkon.’

Misschien was ze wel tot dat overboord gooien in staat. *Iedereen heeft gebieden waarop hij of zij koppig is,* zei Mama af en toe*.*

Maar met slechts één functionerende arm zou ze daar niet in slagen. Stel je voor dat ze mij, haar dichtstbij wonende dochter, vroeg om haar te helpen? Ik glimlachte breed. Natuurlijk zou ze me dit niet vragen, maar het denkbeeld was heel aanlokkelijk. Zodra wij de matras over het balkon hadden gekiept, zou Pa ze weer naar binnen sleuren, vloekend en grollend dat horen en zien verging. Alle buren zouden geïnteresseerd over de relingen van hun balkons leunen en aanmoedigend naar hem roepen. Ik glimlachte opnieuw. Daarna gaf ik Mama het antwoord dat ze wenste.

‘Ik ga honderd percent met u akkoord dat het niet nodig is dat ze een blote vrouw op hun affiche plaatsen.’

‘En wat voor bloot. Explicieter kan toch niet? Die borsten op ooghoogte van al wie voorbijloopt! Plus dat wiebelende achterwerk.’

‘Ja, ’t is erg.’

‘Allez, gij vindt dat dan toch ook.’ Haar stem werd vaster. ‘Onze twee jongsten hebben mij niet gesteund tegen Papa toen we zaterdag samenzaten en hij over die matras begon.’

‘Papa kan de zaken zo draaien dat ge hem wel moét gelijk geven.’

‘Ja, zo is hij.’

Ik hoorde een verbeten gemompel.

‘En als hij die matras wil kopen, zal hij ze kopen, Mama.’

Enkele ogenblikken geen geluid aan de andere kant van de lijn. Toen ze opnieuw sprak, knerpte haar stem als een ijzeren ledikant.

‘Dan leg ik nooit ofte nooit lakens op die matras. Dan zal ik dat bed niet één keer opmaken tijdens de rest van mijn dagen.’

‘Houden zo, Mama! Gingen jullie nog op stap? Heb je nog een interessant tv-programma gezien?’

Ze begon over het levensverhaal van een mij totaal onbekende bekeerling.

Pa kocht de matras van de firma die Mama’s bloed deed koken. Ze belde me op in alle staten. Ik liet mijn schrijfwerk liggen en nam haar mee uit wandelen naar de kerk waar ze elke morgen een uurtje vrede vond, waar ze niet moest buigen voor zijn onwrikbare wil. De twijgen van de treurwilg die we doorheen de glasramen in het koor zagen, sloegen lang en vrij in de wind.

Ze vertikte het daadwerkelijk om ooit lakens over die matras te spannen, liet dit steevast aan haar afvallige jongste dochters over.

Ze had mijn hulp om Pa te trotseren niet nodig.

Wanneer hij haar bijzonder geschoffeerd had, kon ze, kaarsrecht neerzittend in haar fauteuil, urenlang ijzig zwijgen. Het bracht hem toch af en toe tot een beperkt tegemoetkomen aan haar wensen. Wat draaide ik rondjes om haar gelukkiger te maken? Wat stak ik er zoveel emotionele energie in? Ze kon heus wel voor zichzelf opkomen, was eigenlijk sterker dan ik, meer bestand tegen zijn driftige dominantie.

Ik mocht mijn bezoeken gerust verder uit elkaar spreiden.

Ze beperken tot de keren dat Fredrik me kon vergezellen.

Tijdens het eerstvolgende bezoek – samen met Fredrik – bracht Pa ons ervan op de hoogte dat Mama en hij eraan dachten vaker aan de activiteiten van de plaatselijke parochie deel te nemen. Er was een feest op til, bijna een Vlaamse Kermis. Zijn stem klonk prettig opgewonden. Veertig jaar jonger werd hij. Ook Mama verheugde zich over de aangekondigde festiviteiten.

‘Weet ge nog hoe jullie naar het geheim van ‘t Kasteel zochten,’ zei ze met een blik die de tijd ver terugdreef.

‘En of ik dat nog weet.’

De herinneringen vloeiden als koffie en wijn.

Volgens de ouders van onze schoolmaatjes gebeurde er allerlei vreemds in ‘t Kasteel tijdens de oorlog. Catherine, Lise, Bieke en ik waren ervan overtuigd dat de holte onder de monumentale trap naar de hoofdingang van ’t Kasteel en de woonvertrekken van Meter daar een rol in speelde. Wij vroegen ons af of er wat in deze holte verborgen was, wilden dat absoluut te weten komen. Van buitenaf kon je er niet in geraken, dat hadden we met de andere kleinkinderen uitgebreid gecheckt. In onze provisiekelder, die achter de trap lag, stond een imposante kast tegen de buitenmuur. Achter die reuzenkast bevond zich volgens ons een opening naar de holte. Niemand van ons mocht de provisiekamer ooit binnengaan van Mama. En als wij vroegen waarom dat niet mocht, antwoordde zij streng: ‘Daarom niet!’

Op een dag gooide Papa de deur van onze inkomhall wijd open en droeg hij een doos met spullen voor de Altijd-Prijs van de Vlaamse Kermis van dat jaar naar de verboden kelder. Begerig staarden we naar de schriften met vergeelde kaft die eruit staken, naar licht vervuilde rolletjes plakband en flesjes witte lijm, naar doosjes bijna vervallen hoestbonbons, naar doorzichtige plastic hoesjes met rode staafjes. Een hele collectie vurig-rode lippenstiften netjes in rijtjes naast elkaar! We zeurden en zaagden, maar kregen niet één van de rode wonderstokjes.

‘Die lipsticks zijn niet van mij maar van het feestcomité,’ zei Papa, ‘en ik begin er niet mee daarvan iets weg te nemen.’

Het verlangen naar de rode stiften, vroege droom van verleiden, vormde nog een reden om de provisiekamer binnen te dringen.

Oudste Neef, die een paar jaar ouder was dan wij en van het ondernemende type, was bereid om het met zijn jongere broer te proberen. Ze zochten naar een geschikt moment. Toen het donker zich bij het begin van de Vlaamse Kermis over het dorp verspreidde alsof het licht in een reusachtige theaterzaal werd gedoofd, terwijl het vuurwerk knalde en daverde en ieder van ons gezin, Mama incluis, op de overloop van de zoldertrap in het vuurwerk opging, openden zij de deur van de provisiekelder. Het vuurwerk spatte de donkere lucht aan rode, blauwe en gele scherven. De knallen sloegen tegen ‘t Kasteel te pletter, joegen alle honden van het dorp tegen de verroeste tralies van hun hokken.

‘Niets. Niets hebben we gezien,’ bromden onze neven toen we de volgende dag onder de rode beuk naast ‘t Kasteel verzamelden. ‘Die kast is veel te zwaar. Geen centimeter konden we haar verschuiven. Om die kast te verplaatsen moeten we met minstens vier man zijn.’

We keken elkaar bedrukt aan. We zouden er nooit in slagen om ongezien met vier naar de provisiekamer te sluipen en nog minder om de loodzware kast te verslepen zonder dat Mama het hoorde.

‘Weet ge wat,’ zei Oudste Neef, ‘ ik ga uw Mama gewoon vrágen of er een opening in de muur achter die kast zit.’

Mama gaf hem bijna een draai om de oren en zei dat ze niet wilde dat we nog onder elkaar over de provisiekamer mummelden, daar hadden wij niets te zoeken. Ze zei het zo koud dat we beslisten om te gaan spelen in de brouwerij, een heel eind van ‘t Kasteel vandaan. Als de onaardige oom, die er chef was, op bezoek was bij klanten, mocht dat. We holden er rond de citernes die eeuwig roestrood gloeiden, rolden er van de bergen mout, een geweldige sensatie, ook omdat er langs alle kanten muizen uit vluchtten – we gierden om de vaart waarmee ze ervandoor gingen, maar de nog hogere snelheid van de kat die in de ruimte opgesloten zat, deed ons schrikken. Omdat de boze oom niet op klantenbezoek was, verlegden we ons actieterrein voor de rest van de dag naar de weide in het midden van het Park, de prairie van ons Wilde Westen. We maakten in het schouderhoog opgeschoten gras gangen en doolhoven, die de tuinier met de zeis later luidruchtig verfoeide. We vergaten de holte onder de trap een tijdje. Maar niet voorgoed.

Het was volop zomer. We vierden hem ook onder de loofkoepel van de wilde kastanjeboom. We verwijderden zijtakken, twijgen en bladeren van een hoofdtak en deden die omhoog en omlaag zwiepen terwijl we op zijn naakte hout te paard zaten. Hij brak niet, met hoeveel kinderen tegelijk we ook naar hem toesprongen en hoe laag we hem ook met ons gewicht naar beneden drukten. We letten op de geluiden die hij voortbracht, op zijn zuchten en kraken. Wanneer we in ‘t Kasteel, in onze slaapkamer, van het ene bed naar het andere wipten, letten we ook op het knarsen van de matrassen en veren, het kreunen van de eiken frames. Vier bedden stonden tegen de dikke binnenmuren in onze meisjeskamer geplaatst. Op vier bedden dansten we toen een deel van een muur plots dreunend instortte naast ons. Een wolk van stof, versplinterd hout en gips vulde de kamer! een dichte mist waaruit het verleden oprees!

Terwijl we onthutst om het luidst schreeuwden en het stof waaide en waaide, kwam van achter de ingestorte wand een ruimte van één meter op twee tevoorschijn. Een soort koker. Terwijl de gebroken wand verder instortte en het stof opnieuw opvloog, gilden we naar elkaar dat we eindelijk, eindelijk, het geheim van ‘t Kasteel hadden ontdekt. Dáár had iemand tijdens de Oorlog verborgen gezeten!

Naarmate de stofwolk optrok, doken de contouren van een zilverkleurige kast op, ruim genoeg inderdaad om een persoon te herbergen, evenwel een ijzeren kast, niet bepaald comfortabel. Ze stond open en was leeg. We hadden de oude brandkluis van de brouwerij gevonden.

Terwijl we nog verbaasd toekeken, renden Papa, Mama en Meter de kamer binnen. Papa hoogst geschrokken. Mama en Meter minder. Meter bekeek de brandkast zonder veel belangstelling en was niet eens boos op ons om de ingestorte muur. ‘Het moest er een keer van komen,’ mompelde ze en vertrok weer naar haar woonvertrekken.

Mama herinnerde zich dat ze als kind over het kamertje had gehoord en begon daarna te mopperen. Omdat het bed naast de ingestorte wand doorgezakt was aan een kant. Twee poten hadden het fataal begeven.

‘We mogen blij zijn dat de kinderen nog allemaal goed en wel in leven zijn en niet werden gewond,’ zei Papa.

Prompt sprongen wij weer van bed tot bed, althans de bedden die nog overeind stonden, Papa liet ons lachend begaan. Mama nam ons mee naar de keuken om ons een kop chocolademelk te warmen, opdat we voldoende kalmeerden om nog de slaap te kunnen vatten. We denderden de trappen af. De chocolademelk blonk bleek als onverstorven hout in onze mokken en smaakte lekkerder dan ooit, Mama had het maatschepje van de Ovomaltine onoplettend gehanteerd. Terwijl zij vermoeid steunend op haar ellebogen naast ons aan de tafel zat, vroeg Catherine: ‘Waarom mogen wij niet achter die kast in de provisiekamer kijken, Mama? Er zit daar een gat in de muur, is het niet? Wat zit er achter dat gat, in de holte onder de trap van Meter? Staat daar misschien een veel grotere brandkast? En ligt daar wel goud en zilver in?’

Mama lachte. Tot mijn opluchting.

‘Niets,’ zei ze. ‘In de holte onder de trap ligt of staat niets, maar de vloer is er afschuwelijk vuil, gewoon van aarde, en ik bewaar slechte herinneringen aan wat mijn vader en broers daar deden tijdens de oorlog.’

Bingo!

‘Wat dan wel?’

We luisterden gespannen.

‘Jullie kennen dat vunzige hok naast de schoenlappersplanten, niet?’

We knikten ijverig.

‘Wel, in dat hok kweekten wij tijdens de oorlog varkens, en in het hok ernaast kippen en ganzen, voor de eieren, omdat je toen weinig of geen eieren kon kopen. De Duitse bezetters zetten alle voedsel op rantsoen. Dat betekent dat je in de winkels maar eten kon krijgen met de bonnen die zij uitdeelden, en als die allemaal ingewisseld waren was je eten op. Daarom hield mijn vader toen kippen en ganzen. En varkens.’

We keken Mama ongeduldig aan. Kwam het er nog van?

Ze ging tegen haar zin voort met het verslag van de hartstikke boeiende gebeurtenissen.

‘Twee of drie keer per jaar werd een van de varkens geslacht. Dat mocht niet zonder toestemming van de Duitsers, omdat ze een deel van het vlees voor zichzelf opeisten. Maar dat gunde mijn vader hen niet, net zomin als de eieren van de kippen en ganzen. Daarom slachtten hij en mijn broers het varken in het geniep. Maar die beesten maken een hels lawaai als je ze wil kelen. Het is alsof ze voelen wat hen te wachten staat, ze werken tegen en gillen, gillen.’

Mama rilde en wij rilden lekker mee.

‘Daarom dreven ze het varken naar binnen, naar een plek waar je weinig kan horen. Naar de holte onder de buitentrap die zwaar met beton is versterkt. Achter de kast.’

We keken Mama met opengesperde ogen aan. Ze keek weg.

‘Hoe deden ze de varkens dood?’

‘Dat zeg ik jullie niet,’ zei ze zeer beslist.

We drongen na enkele minuten niet meer aan, wisten genoeg. We zagen het bloed in de holte spatten als het water in de plassen waarin wij hupten nadat het geregend had.

‘En nu terug naar bed en geen fratsen meer, hoor je me.’

We vonden de geïmproviseerde bedden van Papa te maf, we sliepen als bloedrode rozen. De volgende dag vroegen Oudste Neef en de andere neven Papa of ze even, heel eventjes, een blik in de holte mochten gooien. Papa nam hen joviaal mee. Wij volgden. We troepten samen rond de monsterkast die Papa samen met de neven met schuiven en zuchten, drukken en trekken een ietsjepietsie verschoof. Een zure, muffe geur drong de provisiekelder binnen. Een na een mochten we door de kier tussen de kast en de buitenmuur in de holte gluren. Ik keek snel weer weg, wegens de stank. Niets dan duisternis had ik gezien, en in een flits, aangestampte, vertrappelde aarde op de bodem.

Pa grijnsde tevreden. Mama vulde mijn verhaal aan met ogen die glansden als bij de mirakelverhalen van Oom Isidoor. Toen ze bij de deur van de flat afscheid van me nam schonk ze me eindelijk weer een echte glimlach, tedere moederhand die het gips van mijn hoofd en schouders veegde.

Dat Mama en Pa zo dicht bij ons woonden was lang niet zo vreselijk als ik had verwacht. Ik zou al het stof, verbrijzelde hout en gruis vergeten en vergeven.

## 21.

Is Dolly hersteld? Bevindt ze zich weer in Cuenca? Wie zorgt voor haar? Twee dagen heb ik mezelf ervan weerhouden naar Ramón te bellen, omdat ik het verstandig acht me wat meer van hun ontvoering van Dolly te distantiëren. Ik ben dan ook tevreden dat hij de kamer schoon komt maken en klamp hem al bij de deur aan met de vraag hoe alles afliep. Hij antwoordt afstandelijk, zelfs ietwat korzelig, dat hun opdracht niet volkomen succesvol is afgerond en dat Miguel me meer uitleg kan geven.

Ik schrik. Het verkeer op de Calle Larga dreunt plots oorverdovend, de rivier stroomt als gek. Wat liep er verkeerd?

‘Werd Dolly zieker?’

‘Nee, dat niet.’

Het gedaver op straat neemt weer zijn normale geluidsniveau aan, de rivier ruist kalmer, ik hoor er geen geschreeuw van mijn vader meer in.

Ramón loopt de badkamer binnen en begint druk met een doek de spiegel te boenen. Ik kan zijn rug beter geen vragen meer stellen. Heeft hij misschien weer heibel met zijn eega en heeft die heibel met hun reis naar Puyo te maken omdat die een flinke hap uit hun maandbudget nam? Ik neem me voor Miguel op te zoeken zodra de voorbereiding van mijn workshop beëindigd is – de deelnemers luisterden tijdens de eerste bijeenkomst aandachtig naar mijn uiteenzetting over hoe je een plot opbouwt en stelden veel vragen. Tot mijn grote tevredenheid is een van hen een jongeman van het type van Ramón, een campesino. Wellicht spreekt ook hij thuis Quechua en in de buitenwereld Spaans. Hij bleek het Engels niet voldoende machtig. Daarom nam ik herhaaldelijk mijn toevlucht tot mijn slides met vertaalde tekst. Dan nog zag ik aan zijn verloren blik dat hij me dikwijls niet begreep. Ik ben onze tweede samenkomst daarom nog uitvoeriger taalkundig aan het voorbereiden.

Terwijl Ramón het bed opmaakt, probeer ik hem nog een laatste keer aan de praat te krijgen, maar zijn mond blijft strak als een min-teken staan.

Miguel is flessen wijn van het hoogste schap in zijn winkel naar een hoek van zijn toonbank aan het overhevelen zonder hiervoor van zijn trapladder te dalen, behoorlijk gevaarlijk. Hij schrikt van mijn stem, stapt van de ladder en groet me verveeld.

‘Onverrichter zake terug.’

‘Volledig onverrichter zake?’

Hij knikt.

Ze brachten Dolly naar het ziekenhuis zonder dat de oudjes die nog in het dorp waren, veel verzet aantekenden, vertelt hij. En de dokter stelde Ramón en hem gerust dat Dolly weer snel fit rond zou lopen. Maar ze moest er tot de volgende dag voor observatie blijven. Op vertoon van de schriftelijke toestemming van Daniela en na heel wat aandringen mochten ze toch met haar vertrekken. Het kleine meisje was nog wat ziek en verwarde namen en plaatsen, zei niet veel, sliep het grootste deel van de reis in de jeep. Stilaan kreeg ze meer kleur op haar wangetjes. Toen ze ontwaakte, waren ze dicht bij Azogues en de instelling waar ze haar bij haar moeder zouden achterlaten. Maar daar liep het fout. Men liet hen lang wachten in het bezoekerslokaal van het ontwenningscentrum. Eindeloos lang. Ze konden Dolly maar met moeite rustig houden. Toen kwam Daniela opgewonden met een reusachtige zak snoep zwaaiend binnengestoven. Maar Dolly liep niet naar haar. Dolly verstopte zich achter de benen van Ramón. En Daniela keek geschokt. Ze hadden *caramba* een verkeerd kindje meegenomen!

Een ogenblik lang weet ik niet of ik lachen of huilen moet.

Een diepe dwarse lijn kerft zich in het voorhoofd van Miguel.

‘Ik was ervan overtuigd dat ik het kindje dat we van de matras tilden herkende van de ontmoetingen bij ons thuis en de foto’s van het verjaardagsfeestje,’ zegt hij. ‘Ze leek er niet perfect op, maar was ernstig ziek, dat verklaarde veel. En ze heette toch Dolly?!’

Ik verberg mijn mond achter mijn hand en draai me van hem weg.

‘Ze klampte zich almaar vaster aan de knieën van Ramón terwijl ze naar Daniela staarde. Die schreeuwde en sloeg me met haar zak lolly’s en karamellen.’

Ik onderdruk met moeite een gegniffel.

‘En Ramón maar roepen: “Jij vergiste je, verdomd. Jij mag haar terugbrengen,” terwijl hij me woedend aankeek.’

Ik wacht niet op wat Miguel nog verder wil zeggen.

‘Kom asjeblieft nog eens wijn bij me kopen,’ roept hij me na.

Het duurt een tijdje voor ik bijkom. Ik drink een biertje in een restaurant op een boogscheut van hotel Crespo, kan het niet helpen maar barst weer in lachen uit. Dan draait mijn stemming. Omdat ik aan Fredrik denk, die dadelijk op zal duiken om met mij middag te eten. Ik besef dat hij deze vergissing als een reuzeblunder van míj zal interpreteren. Omdat ik met Ramón en Miguel sympathiseerde. Er hangen drugsdealers en norse politiemensen rond het terras van het restaurantje – niets nieuws voor de buurt. Een witte straathond jaagt blaffend achter een jeep vol stoere mannen die een hoek omrijdt. Pubermeisjes in groen schooluniform en met slobberende witte sokken lopen giechelend een gebouw binnen. Springlevend Cuenca. No matter what. Onmogelijk om dit verhaal voor Fredrik verborgen te houden. Ik kan het hem maar het best zelf vertellen. Al was ik niet degene die het verkeerde kind meenam, verdikkeme.

Waarnaar staren als je de indruk wilt geven dat de afloop van een verhaal er voor jou niet toe doet? Naar een rivier die als een dwazerik naar lagergelegen land spurt? Naar bergen met een afgezakte kroon van wolken? Naar een donkerbruin tafelblad dat hout wil nabootsen maar het niet meent: op een hoek stoppen de nerven abrupt bij de naad van een nieuwe plank? Ik houd het verslag superkort. En Fredrik schaterlacht. De hele maaltijd vang ik de volle lading van zijn spot.

Pas nadat hij weer naar de universiteit vertrokken is en ik weer aan mijn werktafel zit, dringt het besef tot me door, dan pas: het besef dat Dolly nog bij haar vader verblijft en we er geen weet van hebben hoe het haar vergaat. Wegduwen, die gedachte. Hardnekkig verdringen. Het gebeurt dat kinderen brute pech hebben en er zich alleen moeten zien door te slaan, het gebeurt. Als ze de zekerheid binnen zich dragen dat iemand van hen houdt om wie ze zijn, een brok vaste honing, geheime Poeh-beer-pot, kunnen ze zich dan misschien nog redden. Maar als ze die niet hebben...

De nagels van mijn vingers drukken in mijn handpalm, de spieren rond mijn borstkas spannen zich op. Ramón en Miguel zullen zonder twijfel wijselijk voor een nieuwe zoektocht bedanken. Ken ik iemand anders die Dolly kan zoeken? Misschien zal me later een andere persoon te binnen schieten. Ikzelf hoor me in elk geval weer meer met mijn eigen opzoekingen bezig te houden, want ondanks een redelijke reserve aan zoets binnen me maakt het kind dat ik zelf ooit was het niet geweldig.

## 22.

Zeven kerktorens telde Mama vanuit haar flat op de vierde verdieping en de allermooiste was de ranke spits van de Sint-Geertruikerk die opzij van hun flatgebouw oprees, elke avond sfeervol verlicht, een sprookje van witte kant en zijdelings klimmende kantelen. Zij en Pa waren intussen een aantal maanden verhuisd en ze had de gewoonte aangenomen niet alleen ’s zondags maar ook in de week in die kerk de mis te volgen. Het bevrijdde haar elke dag toch een uurtje van Pa. Het bevredigde ook haar honger naar het heilige onder de ijle koepel van een kapel, het verlangen dat door haar huwelijk met Pa niet was vervuld. En het leverde haar nieuwe contacten op, die ze op prijs stelde.

Samen met Fredrik bezocht ik haar en Pa nu één keer per maand. Af en toe liep ik tussendoor langs voor een klus die moest geklaard. Ze vroegen me zelden om iets voor hen op te knappen. Met Pasen kwamen ze na voorzichtig aandringen, eindelijk weer op visite bij ons. We aten tuinverse witte asperges met botersaus en snippers ei en ham.

Het was leefbaar met hen dicht in de buurt.

Het humeur van Pa bleef wisselvallig, maar zware uitbarstingen bleven uit. Duimen maar dat dit zo zou blijven.

Hij genoot stilaan van het leven in Leuven en dat kwam Mama ten goede. Naast hun gebouw stroomde de Dijle, veeleer een beek dan een rivier, in twee gesplitst, dun, ondiep – soms kon je doorheen het water de dronken fietsen en de modder op de bodem zien. Het amuseerde Pa dat er dag in dag uit twee eenden op dreven, de ene eend met groen verenpak de andere eeuwig met bruine winterfrak. ‘Juist een oud echtpaar zoals Mama en ik,’ zei hij.

Om af en toe aan zijn dwingelandij te ontkomen placht Mama voor ze naar Leuven verhuisden, één keer per maand in haar eentje naar Brussel te trekken, arm verlamd of niet, onder het mom dat ze alleen in de Albertinabibliotheek en in een winkel dicht bij de Muntschouwburg de spirituele geschriften vond die ze zocht– ze schafte zich religieuze boeken aan en de biografieën van Fleming, Pasteur, Madame Curie, Florence Nightingale, dokter Schweitzer. Ze las Victor Hugo, Albert Camus, de Pensées van Pascal. Eenmaal in Leuven gehuisvest trok ze ook daar zonder Pa naar de bib. Maar een zware val op een paar slecht gelegde stoeptegels aan het Justitiepaleis had een einde gemaakt aan haar vrije tochten naar haar boekenrefuge. Pa stond er daarna op altijd met haar mee te gaan, haar goede arm stevig onder zijn arm getukt. Daardoor had hij de smaak van uitstapjes in de binnenstad te pakken gekregen. Hij verveelde zich minder. Werd rustiger.

Om de voormiddagen door te komen spatieerde Pa de boodschappen zodanig dat ze iedere dag een bezigheid in de winkelstraat hadden. In de late namiddag gingen ze geregeld naar de grote markt en een café waar het interieur behaaglijk naar hun kindertijd geurde en de kopjes voor de koffie nog verzilverde filters droegen. Pa en Mama shopten en flaneerden met steeds meer genoegen in mijn stad die ze als een nieuwe speeltuin hadden ingepalmd. Ikzelf wisselde Leuven als winkelstad in voor het bedaarde Aarschot. Mijn interviews in Leuven plaatste ik in de vroege namiddag, wanneer ze dutten. Blij dat ze goed voor zichzelf konden zorgen.

Toen overleed Mama’s oudste broer.

Omdat ik vlakbij woonde kon ik Mama en Pa zonder dat het veel inspanning vroeg een paar keer extra bezoeken en troost en verstrooiing bezorgen.

Niet lang daarna verloor ze twee andere broers. Ook twee broers van Pa stierven. *Wie zegt dat hij graag oud wil worden is een dwaas*, schrijft Sofokles in *Oidipous*.

‘Straks blijven wij nog als enigen van onze families over,’ zei Mama met een benepen stem. Alleen Oom Isidoor restte haar nog. Hij kwam nog altijd ’s maandags bij hen over de vloer.

Twee jaren gingen voorbij. Mijn ouders leken tevreden, Pa leek het schreeuwen te hebben verleerd, hoe was het mogelijk – wat maakte ik me illusies - en mijn gezin maakte het goed. Ik schreef nog steeds freelance voor de streekkrant. Fredriks wetenschappelijke onderzoek leverde mooie resultaten. Onze zoons en Imke slaagden in hun diverse studies.

‘Allez, da’s wel, proficiat, dat gaan we vieren,’ zei Pa.

Misschien vierde hij intussen ook de promoties van zijn eigen telgen, had hij met de jaren en de hulp van Mama geleerd om gelukkig te zijn met onze realisaties, maar merkte ik dit niet.

Toen ging de gezondheid van Oom Isidoor opeens fel achteruit. Het deed Mama én Pa geen deugd. Ze zagen zijn einde door zijn veelvuldige opnames in het ziekenhuis naderen en verloren met hem allebei hun dierbaarste kameraad. En de slagen bleven daveren. De laatste broer van Pa kwam te sterven, evenals verschillende van hun vrienden. Bovendien begon Pa’s boezemvriend, zijn scoutsmakker Emile, in de ongenadige doolhof van dementie te verdwalen. Met hem en zijn goedlachse Julienne hadden Pa en Mama heel vaak uitstappen in eigen land en het nabije buitenland gemaakt. Pa organiseerde de activiteiten, tot in detail, en Emile en zijn vrouw onderwierpen zich aan wat hij geregeld had als een stel snel tevreden toeristen. Ze waren vertrouwd met zijn neiging tot spotten en keerden zijn opmerkingen geestig naar hem terug wanneer hij te ver ging, schertsten bijna onophoudelijk met hem.

Toen het samenzijn met Emile almaar schrijnender werd, zagen Julienne en Pa en Mama zich genoodzaakt de gezamenlijke reisjes op te schorten. Pa en Mama keerden nog enkele keren met hun tweetjes naar Duitsland terug, maar het was niet meer hetzelfde. En hoewel het hun meest gekoesterde traditie was geweest, volgden ze op tweede kerstdag nooit meer samen de eucharistieviering in de schitterende Dom van Aken.

Maakte het Pa prikkelbaar?

Het was Kerstmis, feest van vrede en hoop, van donkergroene hulst met rode bessen en van het klassieke familiediner. Fredrik en ik vierden het bij Pa en Mama op hun flat, Bie en haar partner Etienne vierden mee, de kleinkinderen gaven verstek, maar dat stoorde niet.

Om Mama werk te besparen, hadden Bie en ik het voorgerecht en hoofdgerecht thuis klaargemaakt. Mama zorgde voor de biscuit, waarop ze even kwistig als ze ons liefde schonk mierzoete roze boterroom had gesmeerd. Het diner verliep vlot, het gesprek aangenaam. We vermeden zwaarwichtige onderwerpen. Maar terwijl Fredrik iedereen van de kalkoenfilet met veenbessensaus bediende, kwam het recente ontslag van iemand van onze clan toch ter sprake.

‘Niet serieus. Zo net voor de feestdagen,’ zei Mama.

Bie en ik knikten instemmend en gaven de gevulde borden door.

‘Die vindt nooit meer een baan op haar niveau,’ zei Pa.

‘Ze is nog redelijk jong en bekwaam, ze zal daar wél in slagen,’ verbeterde Etienne hem.

‘Dat zal dan bij een concurrent zijn van de firma waarvoor zij werkte. En binnen het jaar, zodra zij alle nuttige gegevens van haar vorige firma heeft overgebriefd, krijgt ze opnieuw haar ontslag.’

Etienne en Fredrik rolden met de ogen. Bie duwde het sneetje kalkoenfilet dat ze als vegetariër niet wilde, naar de rand van haar bord.

‘Zeer aanmoedigend,’ zei ze.

‘Ze kan meer dan ge denkt,’ viel ik Bie bij.

‘Ze zal haar plan wel trekken. Het wordt een allerbest nieuw jaar voor haar,’ rondde Mama de discussie af, ze glimlachte naar Pa en vervolgens naar Bie, die naar de groenteschotel reikte die ik voor haar had klaargemaakt, zoete aardappel met ui en noten.

‘Wij gaan volgende week skiën in Neukirchen,’ zei Bie.

‘Leuk,’ antwoordde Mama.

‘Uw studentje dat vorig jaar niet slaagde, mag zeker ook mee?’ zei Pa.

Wat bezielde hem?!

Bie trok de schotel bataat ruw naar zich toe, schepte te veel van het gerecht op haar bord. Etienne herschikte de hulst met rode bessen in het midden van de tafel alsof hij er een doornenkroon mee wilde vlechten - we wisten voor wie.

‘Raf, zoiets zegt ge niet,’ zei Mama.

‘Het logies is in Oostenrijk veel ruimer en zonniger dan in Frankrijk,’ zei Bie nadat we allen enkele seconden hadden gezwegen en zij in een brokje zoete patat had geprikt en geprikt.

‘Ja, in Oostenrijk is het fijn logeren,’ beaamde Mama.

‘De veenbessensaus is heel lekker,’ zei Fredrik.

‘Hoeveel jaar heeft hij er nu al over gedaan?’ vroeg Pa.

We kreunden, Mama, Bie en ik. Fredrik kuchte. Etienne verslikte zich in een stukje kroket. Deed Pa het met opzet? Kolkte en borrelde nog altijd lava binnen hem en nam zijn innerlijke geweld nu deze vorm aan? Wat precies had zijn woede getriggerd?

Misschien was Pa vooral boos op Etienne omdat die hem bij het begin van het gesprek gecorrigeerd had.

‘We kijken allemaal uit naar onze vakantie,’ zei Bie stijfjes.

‘Die haalt zijn diploma nooit!’

‘Raf! Hou op!’

Vorken en messen viel neer, de stoel van Etienne schoof achteruit. ‘Ik denk dat wij stillekes aan maar naar huis vertrekken,’ zei hij.

‘Ons dessert staat nog in de keuken,’ zei Mama.

Haar prachtig versierde biscuit van meerdere etages met marsepeinen Jezuskindje bovenop.

‘Dat zal voor uw volgende bezoekers zijn, Mama. Het spijt me.’ Hij trok Bie overeind en liep met haar naar de deur.

Mama volgde hen, wankelde toen, stuikte kermend in een fauteuil neer en drukte met haar gezonde arm haar verlamde arm als een pijnstillend blok ijs tegen haar onderbuik.

‘Krijg ik nu last van mijn ingewanden...’

Ze kwam niet uit haar woorden, plooide dubbel.

Zowel Bie als ik stoven naar haar toe. We haalden een glas water en een pijnstiller, drongen erop aan dat ze de dokter belde, maar dat wilde ze niet: ze kreeg wel vaker van die spasmen, zei ze, ze stelden niets voor. Hoe we ook insisteerden, ze hield voet bij stuk. Ze keek in de richting van Pa. ‘Hij is onmogelijk als hij geen kalmeerpillen neemt wanneer er volk komt. Hij weet nochtans dat drukte hem opjaagt,’ zei ze stil.

We knikten instemmend. Het liefst hadden we haar in onze armen gesloten, maar zoiets deed je niet bij ons. Onmachtig zwierven onze handen rond haar hoofd en schouders, strelingen die haar bijna raakten.

‘Gaat het wat, Emma?’ vroeg Pa oprecht bezorgd van aan de tafel.

Zijn foute opmerkingen waren legio en ik werd er met het verstrijken van de jaren niet minder gevoelig maar verdomd overgevoelig voor. Het bloed steeg naar mijn wangen toen hij bij een terugkeer van een vakantie fijntjes opmerkte: *‘Gij ziet er goed uit, nog een beetje verdikt.*’ Ik was al niet zeer slank. Toen ik Mama zei dat een interview bar slecht verlopen was: ‘*Het is uw fout niet dat ge niet verstandiger zijt*.’

Af en toe jeukte het om het ritme van mijn bezoeken aan hen sterk te verlagen. Maar Mama’s gezondheid ging verder achteruit, de krampen keerden terug.

Stef en Frans besloten met Pa te praten maar kregen niet meteen gehoor. Het duurde een tijdje voor Pa begreep wat er zich aan het afspelen was: de stemmen van zijn zonen die nog hoger dan de zijne klommen en die hij voor een keer niet voorbij geraakte op het bergpad van het gesprek. Hij beloofde gemeend om rekening te houden met wat ze zeiden, maar zijn gedrag veranderde niet.

Bij hun volgende bezoek ontving hij hen hartelijk, alsof er geen woordenwisseling had plaatsgevonden. Geen harde gevoelensbij hem.

Toen ik na dat ongelukkige kerstdiner zijn pak terugbracht van de stomerij, zei hij alsof er geen vuiltje aan de lucht was: ‘*Allez, da’s wel, dat ge me mijn kostuum terugbrengt.*’ Het bezoek daarop bij het binnenkomen: ‘*Allez, da’s wel dat ge er nu al zijt.’* Toen ik Mama op een doosje pralines trakteerde: ‘*Allez, da’s wel, dat ge een cadeautje hebt meegebracht.’*

Ik kon me het best wat minder kritisch tegenover Pa opstellen, zei Fredrik, moest wat vaker zijn ‘betere ik’ vanuit de coulissen van mijn verbeelding onder de spotlights brengen.

Ik sprong na een vergadering op kantoor nog eens binnen om te zien hoe Mama het maakte en gaf haar een ruiker van de eerste bloeiers in onze tuin: twaalf paasbloemen, verwanten van mijn narcis waarvoor ze geen aandacht had opgebracht, maar dat had ik haar al lang vergeven. Ze schikte de bloemen met zorgzame handen in een vaas – de kwaliteit van haar leven was met de jaren voldoende verbeterd dat zij in staat was om hun schoonheid nu wel op te merken. Het gesprek met Pa verliep prettig, ja, zelfs zo aangenaam dat ik het niet kon laten hem en Mama een nieuwtje heet van de naald toe te vertrouwen.

‘De nieuwe chef heeft gevraagd of ik zin heb om bij het dagblad voltijds voor de bladzijden binnenlands nieuws te schrijven!’

Ik was in de wolken, liep op een rozentapijt, de boeiendste opdrachten zou ik binnenhalen. Dat enige inspraak van Marja mee aan de basis van mijn bevordering lag, kon mijn geluk niet verminderen.

‘Alle journalisten liegen dat ze zwart zien,’ zei Pa toen, ogenblikkelijk.

Ik viel van mijn wolk van dromen, kwam hardhandig op de stekels van zijn werkelijkheid terecht.

‘Mag ik er u op wijzen dat ik ook tot dat gilde behoor?’

‘Wat gij schrijft is geen journalistiek.’

Pats. Daar kieperde hij al mijn professionele bezigheden over zijn schouder de vuilnisbak in, ik had er op voorbereid moeten zijn. En zijn tirade was nog niet ten einde.

‘Knechtjes van de politiek zijn het. Ze volgen de klok van wie het best betaalt. Ze liegen evenveel als de commerçanten bedriegen.’

‘Beseft ge wel wat ge zegt, Pa? Beschuldigt ge nu alle journalisten van corruptie?’

‘Voor wat hoort wat. Gunsten.’

‘Bedankt.’ Ik kwam overeind. ‘Ik ga naar huis. Voor een van die omkoopbare bladen schrijven.’

‘Gíj kunt dat niet. Gij kunt dat werk niet aan. Ze pakken u daar op de minste fout. Gíj zijt daarvoor veel te nerveus.’

Zonder stemverheffing zei hij het, zonder rode kleur op zijn kaken, dodelijk neutraal.

Ik nam mijn tas en liep naar de deur zonder hem te groeten. Mama rende me achterna als op de loop voor sensatiepers-journalisten en paparazzi. Ontdaan kuste ze me bij de voordeur. Straks hoorden we weer dat ze kolieken had gekregen.

Mijn artikels bij de streekkrant stelden niet veel voor, daarin had Pa gelijk. Maar dat was ook het opzet. Ik maneuvreerde mijn stationwagen zonder voldoende aandacht voor mogelijke passanten uit de parkeerplaats onderaan hun flatgebouw, reed te bruusk de straat op. Een tekst van de streekkrant wilde de lezer niet met bezorgdheid, wrevel, brandende verontwaardiging of ontzetting opzadelen. Die tekst informeerde je rustig over een tuinbeurs, een entertainmentgebeuren, een lezing, een verkeersverandering, verkeersongeluk, lokale petitie, lokaal geproduceerde documentaire of lokaal herontdekte groente. En dit had op zijn manier ook waarde. Ik kende Pa. Ik had kunnen weten dat hij me mijn succes, god toch, mijn klein succesje, niet zou gunnen. Waarom niet? Niet over denken. *Ge moet niet peinzen*. Maar zijn dedain en beschuldigingen tegenover journalisten waren onaanvaardbaar.

Ik reed te snel voorbij de gebouwen van Inbev en de strakke Balk van Beel, de lichten stonden gelukkig op groen. Ik dwong mezelf trager te rijden, mocht mijn goede humeur niet laten aantasten door zijn misprijzen en goedkope mening. Dat de redactie van het dagblad mijn werk waardeerde was een opsteker van jewelste. De eenden langs de vaart Leuven-Mechelen vlogen vrolijk op toen ik ze voorbijreed. In het bos achter onze tuin zou het koor van wilde vogels dat me in de lente elke morgen met een symfonie van gorgelende en tjilpende klanken verrukte, dadelijk tekeergaan als een kwetterende troep vrolijke meiden. Ik moest er geen nacht met talloze biertjes aan wijden, wist meteen dat ik de job dolgraag wilde. De vooruitzichten!

Er zaten uiteraard ook negatieve kanten aan de verandering vast. Ik zou de soepelheid missen waarmee ik nu mijn werk kon regelen, handschoenen die ik naar believen aan en uit kon trekken. Hoe vaak dropten onze kinderen niet onverwachts binnen, al dan niet met vrienden, en kon ik zorgeloos overschakelen naar uitgebreid voor hen koken en met hen tafelen. Steeds vaker vergezelde ik Fredrik naar steden waarin hij aan een congres deelnam. Als ik in vast dienstverband werkte, zou het gedaan zijn met dit leventje. Maar het zou allemaal lukken. Hoepel op, Pa. Scheer je weg. Mijn stationwagen hupte en racete naar huis.

Dat schrijven voor het dagblad me meer stress zou bezorgen was natuurlijk nog een mogelijk nadeel. Haalde ik mijn informatie bij de juiste bronnen vandaan en citeerde ik deze bronnen correct? Het gebeurt regelmatig dat je een persoon verkeerd begrijpt – zelfs als je die goed verstaat – en de man of vrouw niet tevreden is over wat je hem of haar in de mond hebt gelegd. Maar ook dat zou ik best de baas kunnen. Ik zou er, Fredrik indachtig, nog een paar nachten over slapen, had een week bedenktijd gekregen, en zou me straks aan een van mijn laatste schrijfopdrachten voor de streekkrant zetten: een interview met een technicus van een lokale tv-zender. Pa’s onmogelijk negatieve reactie zou ik verdringen. Omdat ik contact wilde houden met Mama. Maar mijn eerstvolgende bezoek zou*,* eens te meer,niet voor morgen zijn.

Geen twee dagen later verwittigde Pa dat hij Mama naar het ziekenhuis had gebracht. Haar lichaam verzwakte steeds verder. De volgende middag kreeg ik thuis telefoon. Of ik me asjeblieft onmiddellijk met mijn vader naar het ziekenhuis wilde haasten. Ze hadden mijn moeder in kritieke toestand naar de afdeling intensieve zorgen gebracht, ze had een zware bloeddrukval ondergaan.

Ik reed bang naar Pa.

Hij schrok vreselijk, maar bleef rustig, was voorbereid.

Als een dode pop, ogen gesloten, gezicht asbleek, lag Mama in een hoog wit bed, infusen en andere apparatuur op haar lichaam aangesloten. Naast haar bed, achter een gordijn dat niet helemaal dicht was, reutelde een zieke alsof elke ademstoot zijn laatste adembeurt kon zijn. De verpleegster die ik alarmeerde reageerde niet, ook al hield ze slechts bij enkele patiënten de wacht. Bij onze volgende visite aan Mama, een paar uren later, waren de patiënt en het bed verdwenen. Mama ademde nog. Toen ze eindelijk de ogen opende, glimlachte ze naar Pa en mij, glimlachte ze zoals ze lachte voordat ik schoolliep.

‘Raf,’ zei ze lief, en daarna: ‘Binneke,’ haar troetelnaam voor mij, die ik volkomen was vergeten. ‘Wat lig ik goed. Ik lig hier toch zo goed.’

Ze sloot de ogen zalig zuchtend, wrong zich als een verliefde die zich tegen de minnaar vlijt dieper in de katoenen dekens en kussens. Op de tippen van onze tenen slopen Pa en ik de zorgruimte uit.

Bij het buitengaan botsten we op de specialist van wacht, die ons groette en uitlegde dat moeder zich waarschijnlijk te veel ingespannen had toen ze vanuit haar bed op een stoel wilde gaan zitten, en daardoor die bloeddrukval had gekregen en naast de stoel was gevallen. Ze hadden er geen idee van hoe haar toestand zou evolueren.

Pa zweeg.

‘Krijgt ze morfine?’ vroeg ik.

De dokter schudde ontkennend het hoofd.

‘Waarom doet ze dan…, spreekt ze zo euforisch?’

‘Soms, als het lichaam te veel pijn lijdt, maakt het zijn eigen opiaten aan,’ antwoordde de dokter en werkte zich voorbij ons.

‘Haar glimlach,’ zei Pa, terwijl hij in de kale gang stilstond alsof hij met een onzichtbare keten aan Mama’s bed was vastgeklonken en de limiet van zijn loopcirkel had bereikt. ‘De glimlach die ze me schonk. De mooiste die ik ooit van haar heb gekregen. Precies zoals vroeger, veel vroeger.’

Ik knikte. Een glimlach vol geluk die terugkeert uit jongere jaren, ik wist niet dat het bestond. Ook voor mij waren haar glimlach en haar zachte citeren van mijn troetelnaam een onvergetelijk geschenk.

Zonder nog een woord met elkaar te wisselen reden Pa en ik naar de flat terug.

Pas de volgende dag begon ik haar wondere glimlach anders te bekijken. Zag ik er de mate in waarin haar geluk in de loop van de jaren was verwaaid. Haar beste jaren beleefde ze in de villa, met haar opgroeiende kinderen in wie ze goed gezelschap had gevonden, geheime bondgenoten. Ze genoot van de grappen en grollen van haar puberzoons en van de vriendschap van haar vele dochters. Maar een na een verdwenen wij uit haar leven. En de weinige andere mensen met wie zij hechter was, waren al vertrokken naar de overkant. Ze moest het nog voornamelijk met Pa doen, op zijn goede en kwade momenten.

Ze maakte het wat beter, mocht naar huis. Maar haar ademhaling was onbestendig als een lichte bries, dreigde voortdurend weg te vallen. Het tastte mijn werklust aan. Maar gaf me ook een inzicht.

De nare twijfel die me stilaan had overvallen – was de prachtige baan bij het dagblad wel iets voor mij? waren er geen praktische bezwaren? was ik tot dat werk in staat? – overmeesterde me met recht en reden, verwees naar een reëel probleem.

Hoe wilde ik stijgende zeeën bezweren met mijn teksten en wereldbelangrijke kennis in woorden vatten, als ik niet eens perfect kon verstaan wat mensen zeiden? Voor een-op-eengesprekken leverde mijn slechte gehoor geen problemen op, maar voor gebeurtenissen waarbij journalisten geneigd zijn door elkaar te roepen en elkaar te verdringen om een vraag te stellen, deed het er wél toe. Voor de streekkrant, voor oppervlakkige verslaggeving die de publieke opinie niet beïnvloedt, leek het me niet bezwaarlijk dat er af en toe een woord in de leegte van mijn linkeroor viel. Maar als het welzijn van migranten in een veel te kaal opvangcentrum ermee gemoeid was, het afblokken van radicalisering in door de overheid verwaarloosde wijken, de bijsturing van een financieel systeem met tunnelvisie, de sluiting van krakkemikkige kerncentrales, het reguleren van naar bestuurderspostjes graaiende politici, dan kon dit niet. Een kwestie van ethiek, principes. Ik moest mijn fysieke beperking aanvaarden, opnieuw leren aanvaarden. Ik had een gehoorprobleem dat niet meteen met hulpmiddelen, ook niet met een implantaat, kon worden verholpen. Punt.

Ik zou de redactiechef binnenland laten weten dat ik zijn aanbod om persoonlijke redenen niet kon aanvaarden. En ik zou mijn vrijwilligerswerk bij teleonthaal opzeggen – wie weet hoeveel zaken van letterlijk levensbelang me al in het verhaal van de bellers waren ontgaan.

## 23.

Sommige herinneringen wil je het liefst van de harde schijf van je geheugen wissen. Ik sliep slecht nadat ik mijn besluit genomen had. Ik schrok van het minste wakker uit mijn slaap die een halve waak was, de uren een aaneengeregen lint van onderbewuste waarnemingen, mijn antennes draaiend van links naar rechts en terug, de omgeving scannend als een blik door een periscoop, net boven water. Met plots full alert. Omdat er een geluid opklonk, van onweer in het water, van blaffende honden en ganzen… Het is niets. Het is Fredrik maar, Fredrik die in zijn slaap beweegt.

Ik lichtte Fredrik niet in. Het had geen zin, zou niets veranderen.

Mijn besluit had ook goede kanten. Voor mijn gezin. Maar dat maakte het er niet leuker op. En bovenop dit alles dreigde ik mijn lieve, beschermende moeder te verliezen. Ik schreef het scherm van mijn pc en de grijze lucht aan stukken.

Ze verbleef in een tweepersoonskamer van een ander ziekenhuis. In een kamer op de afdeling voor dementerende bejaarden. Toen ik haar bezocht, lag ze zonder kruiswoordraadsel, zonder religieus boek of krant in haar handen naar het plafond te staren. Pa had me laten weten dat hij haar voor observatie had binnengebracht, en had erop aangedrongen dat ik haar vlug zou bezoeken. Catherine, haar grootste troost, woonde te ver om snel op het appel te zijn.

‘Kijk wat ze me hebben aangedaan, bij wie ze me nu hebben geplaatst,’ huilde Mama. ‘Alsof ik niet meer bij mijn verstand ben.’ Meer uit verbolgenheid dan ellende huilde ze.

Mijn hand gleed naar haar arm.

‘De vrouw in het bed naast me praat de hele tijd nonsens en heeft de halve nacht rondgedwaald…’

Ik knikte.

‘…en daarstraks zat hier een verpleegster naast mijn bed met een lijst met de meest onnozele vragen. ‘‘*Hoe heet gij? Waar en wanneer zijt gij geboren*?” Ik heb haar, nadat ik jullie namen en geboortedata afgeraffeld had, gezegd dat ze mocht vertrekken, dat ik geen problemen van mentale aard heb, en zij heeft dat bevestigd. Ik hoor hier niet thuis, en dat weet jullie vader ook wel.’

Hij ontving een telefoontje van me, de lijn knetterde en vlamde.

‘Waar waren uw gedachten, Pa?’

‘Af en toe laat ze steken vallen. Meer dan jullie beseffen. Daarom liet ik haar opnemen voor onderzoek.’

‘Ondervindt ge er dan zoveel last van?’

‘Nee, maar we kunnen het maar beter tijdig weten, of niet? Dan kunnen ze haar medicijnen geven om het af te remmen.’

Ik dacht niet dat die al bestonden, en vergaf hem – zijn stem klonk zo aangeslagen. Ik praatte nog wat met hem, op vriendelijkere toon.

De dag daarna verliet Mama het ziekenhuis, maar of ze Pa dit intermezzo vergaf, weet ik niet. Het maakte niet veel meer uit. Ze verdween inderdaad af en toe uit de werkelijkheid.

Ze groette me hartelijk op de flat en vergat daarna tegen wie ze praatte. ‘Weet ge wat er nu gebeurd is?’ vroeg ze met ongewoon grote gebaren en kraaiende stem. ‘Ons Sabien heeft bijna haar hele gezin vergiftigd met appelmoes. Ze stoofde de appelen ongeschild, stel u voor, en ze waren met iets verkeerds bespoten!’

Lang geleden had ze ooit zeer schamper gekeken omdat ik me niet de moeite getroostte de vruchten van onze sterappelaar te schillen voor ik ze tot appelmoes verwerkte – waarom moest dat als ze bio waren? Verder was ze ook altijd beducht voor voedselvergiftiging. En nu haspelde ze deze twee dingen door elkaar. Ik bleef niet lang op de flat. Ze had rust nodig. Iets in haar gedrag vertelde me dat het niet haar geheugen was dat bij momenten faalde. Aan een ernstiger hindernis op de banen in haar hersenen, dacht ik. Als ik Pa mocht geloven, werd ze al meermaals door een kleinere beroerte getroffen.

Korte tijd nadien stond ik met broers en zussen opnieuw rond haar bed op intensieve zorgen. Ontzet. Bloed sijpelde uit haar mond en oren en over haar witte gezicht, haar tengere gestalte lag levenloos onder de dunne dekens. Een verpleegster controleerde de infusen. De grafieken boven haar bed toonden pieken en dalen, een cijfer gleed voorbij op een minischerm, wisten wij veel wat het betekende. Wat kwamen we hier doen? Mama ademde zelfstandig, haar borstkas ging op en neer, maar ze hoorde of zag ons niet. En hoe was ze er verder aan toe? Na vijf minuten machteloos toekijken gingen we elk ons weegs. Reeds verweesd en verlaten sloop ieder van ons naar zijn nest.

Mama kwam opmerkelijk ongedeerd door deze beroerte, ze kon spreken zoals voorheen, maar was nog meer verzwakt, moest nodig aansterken. Helaas niet aan zee, aan zee, hoewel ze erom smeekte…

Ze keerde terug naar de flat. Maar hield veel het bed en las voortdurend in haar religieuze boeken, alsof die ijver haar kon helpen om aan het hellevuur te ontkomen. Ze wist niet of ze goed genoeg was geweest voor Hém, zei ze ooit uiterst ernstig en ik slaagde er niet in om haar gerust te stellen.

Ze had onze armen en handjes in onze bedden gekruist over onze borst gelegd en erop toegekeken dat we ze in die positie hielden – we voelden ons ingesnoerde blinde vinken en sloegen onze armpjes weer open zodra ze de kamer verlaten had. Ze verbood ons om elkaar te kietelen, wat we bijgevolg des te vaker deden. Ze was geschokt toen ik met twee kromme lijntjes de rondingen van borsten aangaf op een tekening van haar. Met streng gezicht en bliksemschichten in de ogen verscheurde en verbrandde ze de tekening. Maar toen ik op een donkere avond uit mijn bedje tot beneden in het souterrain sloop om haar te vragen of het een doodzonde was dat ik aan de blote bips van Babyzusje had gedacht, want zo ja hoorde ik de volgende ochtend zo snel mogelijk te biechten, twijfelde ze slechts enkele seconden voor ze resoluut de knoop doorhakte: ‘Kindjes kunnen geen doodzonde doen en gaan niet naar de hel.’

Haar stem had rauw geklonken.

Ze mocht van de kwelgeesten in haar hoofd, die stuk gesteven kappen en een witte voorhoofdsband droegen, niet evenveel van zichzelf houden als van ons en Pa.

Na de dood van oom Isidoor had ze het op zich genomen de oud-Duitse tekst van zijn ‘incunabel’ te vertalen. Het boekje bevatte een preek van een zekere Vincent Ferrier de Valence. Ze kon nog alleen met haar linkerhand schrijven en dit vroeg haar veel inspanning. Bovendien moest ze met die ene hand niet alleen haar vertaling neerpennen maar ook het woordenboek hanteren. Woorden die ze niet vertaald kreeg, schreef ze in het oud-Duits over.

Ze was aan de keukentafel een paar woorden in het schriftje aan het noteren, haar dode arm als een gebusseld wicht op haar schoot, toen Fredrik en ik binnenkwamen. Haar schriftje lag open op een tekst over de wrake Gods. Leefde zij, die zichzelf veel te veel had weggecijferd voor anderen, tot op haar laatste dag, tot op het ogenblik dat haar lijden zo verpletterend werd dat er geen plaats meer overbleef voor enige emotie, met angst voor Hem?

Het bericht dat ze weer in coma was, kwam vlug. Pa wilde niet dat we haar bezochten.

Toen ze gedeeltelijk ontwaakte, kwamen we allen dadelijk aangesneld. We waren te talrijk om samen op de eerste rij rond haar bed de erehaag te vormen. Ze kon niet meer spreken, was aan één zijde verlamd. Ze was ook blind. Een verpleegster noteerde wat we waarnamen met aandacht en mededogen. We merkten dat Mama pijn had. Men verhoogde de dosis morfine. We hielden haar met onze intense aanwezigheid nog een dag in leven. Toen vroeg Pa dat twee van ons om beurten samen met hem bij haar zouden waken en de anderen naar huis zouden gaan. Samen met Catherine en Lutje zou hij aan de eerste waak beginnen. Ik was net thuis toen ik het bericht ontving dat Mama overleden was. Ik hoefde, net zomin als de zussen en broers die nog onderweg waren, lang te rijden om weer bij haar, nog altijd onze moeder, te zijn.

Pa zat verwezen op een stoel naast de sterfkamer, omringd door de zussen die het sterven hadden meegemaakt en er stil met mij over praatten.

‘Ga,’ zei Pa. ‘Ga haar bekijken. Ga jij nu bij haar.’

Ik liep de sterfkamer binnen en voelde haar dichtbij en was alleen met haar. Als doorlopend aan het werk had ik haar thuis gekend, zonder tijd om op adem te komen, laat staan om een rustig moment met een van ons door te brengen. Later, toen haar jongste kinderen op eigen benen stonden, drentelden in mijn huis drie drukke peuters rond of liepen vader en Fredrik ons in de weg.

Ik schrok van de pijn die over haar gezicht lag opengespreid. In een impuls streek ik de rimpels op haar voorhoofd glad, drukte ik er met mijn vingers de groeven uit weg, als om alsnog alle pijn uit haar leven te wissen. ‘Het troost me,’ zei vader, een paar uren later, ‘het troost me dat ze zonder pijn te lijden is mogen sterven. Hoe sereen ziet zij eruit.’ Zijn mond vertrok.

De volgende dag leerde ik dat ook een toegewijd begrafenisondernemer het wegmasseren van alle sporen van lijden en verdriet, het wegvegen van de diepste rimpels en het verbergen van de laatste onrust, op zich neemt, dat ook deze persoon het waagt om het gelaat van de dood te veranderen. Bij mijn volgende bezoek aan moeders doodsbed zag ik dat iemand haar voorhoofd volkomen strak had gewreven, tot een egale spiegel. En er was kleurcrème aangebracht op haar wangen, de wangen die zij zelf nooit had opgemaakt – je deed zoiets niet als vrouw die zichzelf respecteerde.

Ik woelde mijn treurnis in onze tuin in de bodem. Maar met het verloop van de tijd stijgen stenen in de aarde en komen alle bovendrijven, ook de zwaarste. Woog de balans van Mama’s leven voldoende naar de gunstige zijde door?

Catherine pamperde haar tijdens de moeilijke jaren op de flat. En zij was daarin niet alleen. Al haar dochters bemoederden haar. Omdat zij er zo duidelijk nood aan had. Omdat het zo zichtbaar haar oude hart verwarmde en haar gelige wangen meer kleur gaf. We verplichtten haar om het keukenwerk aan ons over te laten wanneer we op bezoek kwamen. Catherine kocht haar een flessenopener met maximumhefboom om haar afhankelijkheid van Pa wegens haar lamme arm te verminderen, Bie een plankje om groenten te snijden waaraan een rubberen mat tegen het glijden was bevestigd. We kwamen aandraven met puzzels van vijfhonderd stuks, het formaat dat haar voorkeur genoot. Met rechthoekige en vierkante kersenpitkussens tegen de pijn van de krampen in haar buik. Pa kocht haar de krachtigste kruimeldief die hij vond ter vervanging van de stofzuiger en werd er een expert in het ding zelf te hanteren wanneer dat nodig was. We probeerden om zijn driftbuien niet uit te lokken en om ze te bedaren wanneer we daar niet in geslaagd waren. We luisterden naar Mama, schonken haar een overvloed van aandacht en zorg.

In het schriftje met haar vertaling van de incunabel, vond ik vooraan meerdere bladzijden met notities over uitgaande en binnenkomende stukken was. Zes servetten, vier fluwijnen, vijfentwintig zakdoeken… Op het appartement kon Mama, thank God, gebruik maken van de diensten van een wasserij.

Hopen, hopen maar dat het, alles samen, voldoende was geweest.

## 24.

Twee dagen na de dood van Mama deelde ik de redactiechef binnenland mijn besluit mee.

Ik was er niet op teruggekomen.

‘Je had met mij moeten praten, niet met je collega Marja,’ zei Jeanne, mijn immer solidaire vriendin, bij wie ik troost zocht zowel voor de dood van Mama als voor het afstand doen van de job van mijn wildste en tegelijk schuchterste dromen.

Dat ik Marja niet eens geconsulteerd had, vertelde ik Jeanne niet. Marja had me evenmin kunnen helpen. Of wel?

Ze was in alle staten toen ze van mijn afwijzing hoorde. Die was zo fout als maar kon, zei ze, nee, riep ze me bijna toe – ging ook zij nu schreeuwen tegen mij?

We zaten in een café in een oude watermolen, het water stroomde woest over het vastgeroeste rad, vormde vuil schuim aan zijn voet. Nadat ik haar op mijn slechte gehoor had gewezen, zweeg ze een tijdlang, frunnikend aan de kraag van haar zijden bloes.

‘Je hebt dat veel te emotioneel beslist,’ zei ze toen. ‘Je hebt je weer door de fnuikende opmerkingen van je Pa laten leiden, al zijn depreciatie van je kunnen, die brainwashing zonder einde.’

‘Ik denk er anders over.’

‘Je hebt personen die onderdrukken wat ze zelf willen, en je hebt er andere.’

‘De slappen, met andere woorden,en die met een sterke wil.’

‘Dat zeg ik niet.’ Haar duim en wijsvinger lieten de kraag van haar bloes los. ‘Je hebt er aan wie men het als kind niet toestond veel eigen wil te ontwikkelen, laat staan een vrije eigen wil.’

‘Jij, en je eeuwige geloof in de vrije wil.’ Mijn adem ging sneller, mijn schouders trokken naar achteren. ‘Je hebt er ook die zo strong-willed zijn dat ze over lijken gaan.’

Marja verbleekte. Ze had me enkele dagen geleden toevertrouwd dat sommigen van haar collega’s vonden dat ze haar eigen schrijfprojecten ten koste van die van hen doordrukte. Verwees ik daarnaar? Zei ik dat nu om haar te kwetsen? Straks verloor ik nog mijn beste vriendin.

‘Sorry. Ik bedoelde het niet slecht. Kom, wat drink je?’ zei ik snel.

‘Onlangs volgde ik nog een cursus psychologie,’ antwoordde ze koeltjes, ‘en hoorde ik die jonge prof beweren dat hij – net zoals jij – niet in het minst in de vrije wil gelooft. Je kunt de processen in de hersenen als wetmatigheden zoals de zwaartekracht beschouwen, zei hij, wetmatigheden van de materie. Maar vervolgens had hij het over de ongelooflijke densiteit van die processen en over processen tussen processen. In die processen tussen processen vind je volgens mij de speelruimte voor de vrije wil. Jij weet best dat we regelmatig echt kunnen kiezen. Net zoals je weet dat je soms veel te emotioneel handelt. Ik hoop uit het diepst van mijn hart dat jouw vrijheid op termijn minder door je emoties wordt ingeperkt, Sabine.’

‘Stop it, Marja, please.’

Ze bestelde een cappuccino met een dubbele portie slagroom en ik bestelde hetzelfde.

Het mag een wonder heten dat mijn strenge vriendin me een tweede keer bij het dagblad van onze groep wil helpen. Vermoedelijk dank ik dat aan haar compassie met mijn onvrije geest.

En ze stelde die onmogelijke voorwaarde.

Wat ik ook wrik en morrel, ik ervaar geen enkele verandering in mezelf.

Bij elk vertoon van gezag blijft mijn huid kriebelen en rijzen mijn wenkbrauwen de hoogte in – wat foeter ik niet op de chef, nog altijd. En in de gerechtszaal binnen mijn hoofd is het ook nog altijd hetzelfde, slaat de balans van Pa’s daden nog even fel als vroeger naar negatief door. Hoeveel pijn en verdriet had ik niet uit Mama’s voorhoofd gewist?!

‘Misschien was de pijn die je zag en die je zo aangreep, niet meer dan dat: fysieke pijn,’ zei Fredrik toen ik hem over dat late moment met Mama vertelde. ‘Misschien zag je gewoon hoeveel pijn ze op het moment van haar dood leed, en is dat te zwaar voor je, heb je het er vreselijk moeilijk mee dat haar lijden over de grens van het draaglijke ging en verkies je om haar gelaatsuitdrukking als een weergave van psychische pijn te zien, vind je dat al bij al minder confronterend. Je zou niet de eerste zijn die zo denkt.’

Klopt het dat wij, van de menselijke soort, de momentane foltering van het lichaam als veel akeliger zien dan de continue kwelling van de ziel? Ik moet aan de idee wennen. Maar misschien is dat inderdaad het geval, vind ik het al bij al minder verschrikkelijk dat Mama dikwijls – doorheen haar hele gehuwde leven – met Pa ongelukkig en onderdrukt is geweest dan dat zij afschuwelijk pijn leed toen ze stierf. En wreekt dat zich alsnog in mijn relatie, mijn postume relatie met Pa.

Hij was attent, sneed zonder dat ze erom vroeg de kotelet op haar bord in kleine stukjes. Hij probeerde haar te plezieren met eierkloppers, keukenrobots, trachtte haar werk te verlichten. Hij overstelpte haar niet alleen met zijn geweld maar ook met zijn warmte en affectie. Bij elk reisje dat ze maakten propte hij haar hoofdkussen voor haar in een valies.

Er was meer in hun relatie, véél meer, dan zijn woedeaanvallen.

‘De handen van een mens zeggen zeer veel over wat een mens waard is,’ zei Mama, terwijl ze de hand van Pa streelde. ‘Hij heeft goede handen. Let er eens op, Sabine: zijn handen zijn doorgoed.’

## 25.

Hoewel ik de dagen na het overlijden van Mama met het verscherpte bewustzijn beleefde dat eigen is aan ieder dramatisch levensmoment, vind ik geen beelden terug van Pa die huilde in het ziekenhuis of op zijn flat. Huilde hij inderdaad niet, emotioneel in shock? Of hield hij zich mateloos sterk? Bedwong hij op die wijze het tumult binnen zich?

Hij had de dood van Mama, zoals die van Oom Isidoor, uit de genadeloze verte nader zien sluipen. Tot in detail had hij het verloop van de gebeurtenissen na haar dood voorbereid. Hij dicteerde dat al wie beschikbaar was, op zijn flat adressen op enveloppes moest schrijven. Hijzelf onderhield zich, samen met Catherine en Stef, met de begrafenisondernemer en de priester die de rouwdienst zou leiden. Alles bovenmatig beheerst.

We begroeven Mama met de gebeden en teksten van de mis van de dag. Zonder lied of muziek. Een bijzonder stille mis. Zoals zij met Pa zou hebben afgesproken. Moeten wij geloven dat zij dit wenste of drong hij haar hiermee een allerlaatste keer zijn wil op? Buiten de eenvoudige kist in de middelgang van de kerk en de vermelding van haar naam bij het begin van de dienst verwees niets naar haar persoon. Er kwam geen homilie over wat zij voor ons betekend had, geen dankbetuiging door een van ons, geen aanspreking of beschrijving van haar op het bidprentje. Niets. Niets mocht van Pa. Niets dan leegte.

Het verdriet binnen ons steigerde bij zoveel ontkenning van onze pijn en zoveel tekortkoming tegenover Mama. Niet eenmaal zou zij in volle belangstelling staan en zouden wij haar publiek kunnen erkennen voor wie zij was geweest. We legden er ons ten slotte bij neer. Omdat Pa ons bij monde van Catherine liet weten dat hij het niet aankon, dat hij zou breken als iemand ook maar één woord over haar repte. Omdat het hem zo al de grootste moeite kostte niet in een huilen uit te barsten dat niet meer ophouden zou. We begrepen wat hij bedoelde, we kenden hem, de man van de grote emoties – mijn gevoelens van onmacht om de carrièresprong die ik niet had gemaakt, dreven licht op de poel van zijn verdriet.

We schreven een tekst over Mama die we na de rouwmis bij de uitgang van de kerk uitdeelden. De aanwezige familieleden, vrienden, collega’s en kennissen, waren verbouwereerd dat we haar niet meer eer betoonden. Misschien betuigde Pa haar wel de grootste eer. Met zijn stilte. Maar ons ontnam hij iedere troost.

De eerste weken na Mama’s dood waren we allen te zeer geraakt om ernstig na te denken over hoe het nu verder moest met Pa. Omdat ik vlak bij hem woonde, had deze vraag me dubbel horen te bekommeren. Maar nadat ik de positie bij het dagblad geweigerd had, boterde het niet meer tussen de nieuwe chef en mij, alsof ik hem daarmee persoonlijk had afgewezen. Hij liet me nog alleen openingen van nieuwe winkels en horecazaken verslaan, plus vieringen van honderdjarigen. Hij vond mijn teksten te aarzelend geformuleerd, zei hij. Zijn rode arabesken in mijn teksten namen toe. Lagen deze problemen mee aan de basis van de onwijze beslissing die ik in die dagen nam?

‘*Beeld u eens in dat gíj dat kind zijt. Stel u eens in de plaats van de ander.’* Deze vermaningen klopte Mama er bij ons in, daarmee hield ze haar troep ruziemakertjes klein en groot in bedwang. Op deze manier getraind in medeleven kregen wij het tijdens de eerste weken na haar dood, toen Pa voor een keer kneedbaar was als warme was, niet over ons hart hem ervan te overtuigen zich in een bejaardenhuis op te laten nemen – toen hadden we hem er nochtans toe kunnen bewegen. Catherine drong erop aan, omdat Mama het haar expliciet aangeraden had. Maar de meesten van ons, ook ik, verzetten er zich tegen. Pa bovenop het verlies van zijn Emma, van wie hij op zijn manier innig gehouden had, die verhuizing aandoen, leek ons wreedheid in het kwadraat. Zoals hij bijna geluidloos jammerde. Zoals hij zich aan haar beige regenjasje vastklampte telkens als hij op weg naar het hokje voorbij de vestiaire sjokte, zoals hij aan de stof van de hoofdsteun van haar fauteuil rook en snuffelde, zoals hij schuifelend haar jurken, bloezen en pakjes in de kleerkast in hun slaapkamer betastte…

Wij begonnen aan zijn opvang, in zijn nest dat warm was geweest, waarin hij redelijk goede laatste jaren met Mama had beleefd. Zijn flat was een isoleercel, zei hij, hij wilde alleen maar dood, als hij niet christelijk opgevoed was, zou hij er allang een einde aan hebben gemaakt. Geen scherpe opmerkingen, geen onheuse bevelen meer. Stille klopjes op onze rug. Stil luisteren naar wat we vertelden, zonder schamper commentaar. Tijdens die maanden dat hij murw was van verdriet, was hij voor het eerst een genietbare Pa, een zachtere vader voor ons. Wanneer we aanbelden zei hij geforceerd opgewekt: ‘Ha, ge zijt er geraakt.’ Hij slofte naar ons toe. ‘Kom binnen, kom binnen. Ik ben zo blij dat ge er zijt.’

Ook wegens dat fijne contact, balsem van eindelijk ingelost kinderverlangen, overlegden we hoe we er samen konden voor zorgen dat hij niet weg hoefde uit zijn flat. Al zijn dochters, ikzelf inbegrepen, zegden toe om eenmaal per week ’s middags met hem te eten. Kon in het weekend voor mij, en soms op vrijdag. Mijn broer Lucas, die net zoals ik vlakbij woonde, zou elke week eens extra binnenwippen. En hij en ik zouden Pa bijstaan wanneer hij onverwachts hulp nodig had. Geen plechtige eed, aan de voet van een vlag, maar het kwam daarop neer.

Maanden van stille rouw en warm samenzijn met Pa gingen voorbij, de tafel werd breder, onze ruggen werden rechter. Ik begon aan een reeks interviews van mensen met een excentriek trekje en hoewel dit niet vernieuwend was, was de reeks succesvol – dat ik wegens mijn slechte gehoor beter opmerk wat tussen de lijnen schemert, speelde voor een keer in mijn voordeel. Toen beval Pa op een middag, terwijl ik genoeglijk bijschoof aan tafel, kortaf: ‘Drink uw soep.’

Wat later wees hij naar mijn bord en zei bars: ‘Zwijg en eet nu maar.’

Ik kende dat grove trekje van vroeger. Het was maar een paar maanden afwezig geweest. Ik telde tot tien voor ik begon te lepelen van die soep die ik zwijgend naar binnen moest werken. Ik had ze om exact één uur, zoals hij het wenste, op tafel gezet – bevelen van deze aard, tot daaraan toe, de flat was zijn thuis, hij had recht op zijn leefgewoontes. Maar dít nam ik niet.

‘Doe uw mantel uit en zet u daar aan het werk,’ klonk het nors bij mijn volgende visite. Hij wees naar een keukenstoel waarnaast een zak oude aardappelen wachtte, de uitgelopen ogen net bleekgele mini-kuikens op een modderig erf. Best oké om die verschrompeld knollen nog te jassen als Pa dat wilde, maar hij hoorde het beleefd te vragen.

Bij het volgende bezoek luidde het: ‘Snijd uw vlees kleiner.’ Toen ik overeind kwam om te vertrekken bond hij in, maar daarna verviel hij in een bokkig zwijgen. Niet voor lang. Ik deed alsof ik niet meer hoorde wat hij sneerde, dimde mijn hoorbril.

Terwijl we een andere keer ’s middags samen aten, parkeerde iemand zijn auto te schuin naar zijn zin op het kleine terrein onderaan zijn flatgebouw. ‘Het is een vrouw. Dacht ik het niet! Zie ze bezig. Hoe doen ze het? Vrouwen hebben er geen benul van hoe ze moeten rijden.’

Prietpraat, niets om me over op te winden, maar de ene minieme ergernis na de andere. En de zussen ervoeren hetzelfde. Wat moesten we met de terugkeer van de stoutigheid van die oude ouder van ons? En dat nadat hij eindelijk aangenaam in de omgang was geworden. Het leek erop dat hij bij ieder van ons prikte en zocht naar wat ons het meest kon irriteren, om die pijltjes vervolgens ongeremd op ons af te schieten, tot ze uiteindelijk, afschampend wegens al te gewend, niet meer door onze huid drongen.

‘De slachtoffers van slechtgeluimde bejaarden vallen van de hoeken van alle straten van het land te rapen,’ zei een huisdokter die ik bezocht.

Ik nam geleidelijk aan minder deel aan de oppas, dichtbij wonen of niet. Fredrik nam vaak van me over zonder dat ik er hem om vroeg.

‘Pa is niet op zijn best, en dat valt te verstaan,’ belde Lise.

‘Pa heeft verdriet, maar akkoord, de manier waarop hij ons behandelt is niet fijn,’ suste Bie.

‘Pa voelt zich ondanks onze dagelijkse bezoeken chronisch alleen en klaagt dat een dag zo lang duurt,’ zei Catherine. ‘Laten we ons inspannen om hem nog vaker te bezoeken en om tolerant te zijn.’

Ik probeerde weer regelmatiger zelf op te dagen, aanvaardde dat hij beval wie voor hem koken zou, wie zijn was moest doen, wie Mama’s nagelaten terrasplanten mocht verzorgen, wie zijn teennagels knippen.

‘Besteed de zorg voor je vader toch uit aan werknemers van sociale diensten, onafhankelijke verplegers en verzorgers,’ maanden zowel Jeanne als Marja me aan.

Maar Pa weigerde iedere hulp van derden en misbruikte de gulhartige beschikbaarheid van sommigen van ons. Geen sprake van dat we niet aan zijn grillen zouden voldoen. Bijna ontroerend was de logische eenvoud van zijn egocentrisme bij momenten. ‘Ge moet niet ’s avonds met mij komen eten, omdat u dat beter uitkomt. ’s Avonds met mij eten, dat telt niet. Dan heb ik u niet nodig. Dan kijk ik tv.’

Het televisietoestel dan toch als huisgenoot.

Hij wachtte elke dag met ongeduld tot hij de wereld van het kastje kon binnengaan en er deel kon hebben aan het leven buiten zijn gevangenis. Zijn kritiek op het medium was verrassend beperkt. ‘Den tv is den duivel in huis, maar het geeft een mens ook veel compagnie. Zolang ge er maar niet mee begint te klappen.’

Hij zei dat laatste niet echt spottend.

Hij genoot met verdoken plezier van programma’s waarnaar hij van onze preutse moeder niet had mogen kijken en onthulde ons dat mondjesmaat. Wanneer hij ’s avonds in zijn eentje zijn ’s morgens uit de diepvries gehaalde boterham opat, keek hij naar Big Brother en Temptation Island, hij kwam er rond voor uit. Hij was ervan op de hoogte dat er vijf Emmanuelle-films waren gedraaid, iets wat wij niet hadden bijgehouden. Zijn veranderde kijkgedrag amuseerde ons en verbaasde ons niet. Zei hij niet onomwonden al toen Mama nog leefde, ondanks zijn trouw aan de Katholieke Kerk, dat haar leden eenmaal getrouwd in hun slaapkamer alle pret mogen beleven waar ze allebei zin in hebben én ervan mogen genieten.

Op een dag gaf ik hem een ruiker rode rozen met een tikkeltje groen op de randen van de kelkbladeren. Pa hield ervan bloemen te ontvangen, hadden we ontdekt. Zo had hij toch iets om naar te kijken tijdens de lange uren alleen, zei hij.

Hij duwde zijn neus in de rozen die ik hem gaf, snoof hun geur zo gulzig op als hij wijn dronk.

Toen hij weer opkeek sprak er onzegbare weemoed uit de rimpels op zijn gezicht. Een weemoed die ver overheen de tijd naar de jaren reikte toen hij en Mama nog in de villa woonden.

Ooit had hij er zich met het kweken van Engelse rode rozen beziggehouden en de duurste theerozen uit de catalogus van een postorderbedrijf besteld. Zijn bestelling arriveerde met de post. Korte stekjes, niet hoger dan een vuist, met kronkelige naakte hoofdwortel en haarfijne zijworteltjes, beschermd door een plastic zakje.

‘Die mochten wel wat groter zijn voor het geld dat ze per stuk hebben gekost,’ bromde hij.

Nadat Mama hem op de noodzaak van grondig snoeien had gewezen, was hij tevreden met het plantgoed dat hij had ontvangen. Hij zocht een goede staanplaats voor zijn rozen, maar legde al Mama’s suggesties naast zich neer, koos een plek tussen een eikenboom en twee wilde acacia’s, waar de zon hooguit enkele uren per dag door het loof priemt. Hij plantte de stekjes. Zonder één schep compost in de zanderige bodem van de tuin te mengen. Dat Mama hem ertoe aangespoord had was voldoende om het niet te doen. Resultaat: geen overvloed als op een boterbloemenweide, op sommige rozenstokken niet één bloem. Avond na avond kwam Pa met ontevreden gezicht terug van zijn tochten naar zijn perk. Hij had direct gezien dat die sukkelaartjes niet veel zouden opbrengen, zei hij.

Zijn gemopper hielp niet.

Tijdens het volgende voorjaar strooide Mama roze korrels tussen zijn rozenstruiken. Pa stormde het huis binnen.

‘Emma, moei er u niet mee. Mijn rozen zullen het dit jaar, nu ze de grond gewoon zijn, ook zonder uw roze korrel prima doen. Ge gaat hun wortels verbranden met al uw meststof.’

Dat wist hij dan toch over bloemen.

Hij nam vuilnisblik en -borsteltje, veegde zittend op zijn knieën de schadelijk geachte stof bijeen en kapte het zootje op een blauwbessenstruik die Mama niet lang voordien in de buurt van zijn rozen had aangeplant.

‘Na, hier zie, voor u. Als gij dat dan toch zo goed vindt.’

Mama liet zich niet afschrikken, nam haar verroeste pootschopje en haar zak van vijf kilo en werkte tijdens zijn afwezigheid stiekem opnieuw roze korrels in de aarde rond zijn rozenstruikjes. Zijn lievelingen leverden ietwat meer bloemen. In het groen van de blauwbessenstruik wemelde het van blauwpaarse stippen, maar Pa wilde het verschil niet zien. Geestdriftig keek hij naar een van zijn weinige rozen, een bordeauxrode met fluwelen kelkbladen waarop de dauw in dromerige druppels rustte.

‘Zie eens hoe schoon, Emma,’ zei hij en streelde de bloem schroomvallig. ‘Die bloeit maar dankzij uw roze korrel, is het niet?’

Mama veinsde dat ze zijn opmerking niet had gehoord.

Ze hadden geglimlacht naar elkaar, zij en hij, en niets aan hun tuinrituelen veranderd.

Pinkte Pa een traan weg? Was het beter om hem gezien het afscheid van Mama en de verdwenen mooie jaren andere bloemen te schenken?

‘’t Zijn schone rozen die ge me hebt gegeven,’ zei hij, terwijl hij de tuil die ik hem gaf, in zijn handen draaide en draaide

Het was tijd hem uit zijn eenzaamheid te verlossen, desnoods met milde dwang.

We zorgden ervoor dat Pa een uitnodiging ontving om een kijkje te nemen in het rust- en verzorgingstehuis waarin vrienden van zijn leeftijd een serviceflat betrokken. Omdat hij het me gevraagd had, nam ik deel aan dit ultrabelangrijke bezoek. Met een geheime agenda die alle broers en zussen intussen deelden: hem aanporren tot het zetten van De Grote Stap.

Pa was best ingenomen met de plek. Maar toen we het restaurant binnenliepen waar net een lezing voor de bewoners doorging, draaiden zich tegelijk met het scharnieren van de deur vijftig oude vrouwenhoofden en één mannenhoofd naar hem. Belangstelling te over op sommige gerimpelde gezichten die met make-up waren opgepoetst. Een muur van opengesperde ogen. Luid geroezemoes uit rood en roos gestifte monden.

Pa en ik bekeken elkaar een kort ogenblik, knikten naar elkaar, en rekten het bezoek niet langer meer dan strikt noodzakelijk voor de goede verstandhouding met zijn vrienden.

Pa hoefde van ons niet aanhoudend op de loop voor mogelijks al te geïnteresseerde dames, mocht blijven genieten van rust en vree. Het had consequenties voor ons, ver of dichtbij wonend, want wij konden er niet zelf vandoor. En zijn optreden werd vreemder.

Tijdens een periode dat een van ons erg krap bij kas zat zei hij die nakomeling van hem plots dat hij overwoog om zijn flat tegen lijfrente te verkopen. Zijn flat was het enige van waarde dat wij zouden erven en hij leefde van een royaal pensioen, beschikte ook over meer dan voldoende spaarcenten, hij had verkoop tegen lijfrente geenszins nodig. Waarom liet hij dat kind van hem dat op alle kleintjes moest letten dan geloven dat er na zijn dood geen som meer te erven zou vallen? Bezoek na bezoek bracht hij het onderwerp aan de orde. Pas toen de geviseerde ermee dreigde hem niet meer te bezoeken, hield hij ermee op. Wat gebeurde daar?

We hoorden dat hij bezoek had gekregen van lui die hem lijfrente probeerden aan te smeren en dat hij erover nagedacht had. Ik vermoedde dat Pa de zaak telkens weer ter sprake bracht bij dat ene kind omdat hij door ontwijkende blikken, een te scherpe klank van de stem, gemerkt had dat er wrange gevoelens rond hingen en hij het misverstand uit de weg wilde ruimen. Op zijn manier.

‘Voor u zou het natuurlijk erg zijn dat ge geen som van de verkoop van het appartement meer zoudt krijgen na mijn dood.’

‘…’

‘Een chance dat de anderen hun plan kunnen trekken.’

‘...’

‘De anderen verdienen dan toch goed hun brood.’

Ach, dat ongeremd zeggen van alles, *tout, everything, todo* wat hij dacht. Zo ongenuanceerd en gevoelloos als hij het dacht. Ik had het er steeds moeilijker mee, drukte met een steeds valser aanvoelende glimlach op de bel van zijn beeldtelefoon.

We mailden naar elkaar, broers en zussen. Het was tijd om bij te praten. Wilden we er nog verder voor zorgen dat hij in zijn flat kon wonen? We spraken af om elkaar te ontmoeten in een Leuvens café.

We bestelden er twee flessen Bourgogne.

‘*Hij leerde zijn kroost drinken*,’ grapte Pa geregeld, met een verwijzing naar Hendrik Conscience die door zijn vriend Emile was bedacht. Er hoorden nog meer zegswijzen en zinswendingen van Emile tot Pa’s repertorium, voor veel van zijn ironische uitspraken haalde hij de mosterd bij zijn boezemvriend of uit de lang verjaarde omgang met zijn scoutsmaten.

‘Pa bedoelt het niet slecht. Hij beseft niet wat hij zegt. Hij ziet zijn treiteren voor onschuldig gebabbel aan,’ zei Catherine, die aan het hoofdeinde van de tafel plaats had genomen.

‘We hebben allemaal onze betere en beroerde kanten,’ vergoelijkte Lise.

‘We zullen verdomd allemaal nog eerder dood zijn dan híj,’ spotte Frans.

We fronsten het voorhoofd als één uitgeput geheel.

‘Hij heeft een veel te groot gedacht van zichzelf,’ zei ik.

‘Maar hij houdt het niet in stand door ons systematisch te kleineren. Dat doet hij niet.’

‘Soms wel.’

‘Ja, soms wel.’

‘Er scheelt iets met hem.’ Weer Catherine. ‘Dat heeft Mama me nog gezegd. Herinneren jullie je dat niet? Ik heb er toen met ieder van jullie apart over gesproken.’

Ik keek waar de ober bleef met de wijn die ons de schermutselingen met Pa zou doen vergeten.

‘Er is allerlei met hem aan de hand,’ zei Frans.

‘Ik herhaal dat hij volgens Mama sommige zaken niet snapt,’ vervolgde Catherine. ‘Lees eens een boekje over empathie. Sommige mensen kunnen best affectie schenken, maar lijden aan een stoornis in de hersenen waardoor ze niet voelen hoe vernederend of pijnlijk sommige van hun uitlatingen zijn. Er zijn wel tien gebieden in de hersenen die bij het aanvoelen van anderen betrokken zijn. En het volstaat dat er eentje minder goed functioneert om je met een mankement op te zadelen.’

Catherine was klinisch psychologe, we namen haar opmerkingen met een volle hand zout. Wij zagen Pa als een vrij gewoon man, eigenlijk niet zo negatief. Alleen joeg hij ons voortdurend op stang.

‘Ik ben altijd afgepeigerd als ik hem heb bezocht,’ zuchtte Bie.

‘Ik ook.’

‘Ik ook.’

‘Hij probeert dikwijls om aardig te zijn,’ suste Lise opnieuw, de handen friemelend aan de rode gehaakte halsketting die ze droeg. ‘Als hij beseft dat hij iemand pijn heeft gedaan, zegt hij soms tot drie keer toe dat we hem niet zo au sérieux moeten nemen. Je kunt dan op zijn gezicht lezen dat hij er zich miserabel bij voelt.’

Dat klopte.

‘Hij zei me dat hij Mama iedere dag vraagt om hem een stomp te geven als hij dingen wil zeggen of doen die we verkeerd zouden kunnen oppakken,’ bekende ik.

We lieten de kelner wijn in onze glazen schenken.

Het plezier dat Pa graag maakte, het plezier dat hij ons graag gaf. Je moest van je eten genieten. En van zijn wijntjes. Hij, die zo gul was, verteerde helaas geen rode wijn meer, mocht nog hoogstens van één glas per dag nippen – of hij er zich aan hield, was een andere zaak. We hieven het glas en dronken op onze eigen gezondheid.

‘Hij heeft het dikwijls opperbest met ons voor. Laatst kwam hij met een homeopathische remedie aandraven voor het eczeem van onze jongste.’

‘Daarin gelooft hij toch niet?’

‘Al zijn vorige suggesties hadden niet geholpen.’

We glimlachten naar elkaar overheen onze licht beschonken glazen.

‘Hij dacht vijf oplossingen uit voor de slechte afwatering van ons terras.’

‘Hij blijft moeilijk om mee om te gaan.’

‘Hij zorgde er al jaren geleden voor dat we een stukje erfenis kregen.’

‘Niets aan te doen. Hij is wie hij is.’

We hieven opnieuw het glas, klikten onze glazen moedig tegen elkaar.

We behielden de oppasregeling, bleven de dagelijkse bezoeken aan Pa via het internet en het wakende oog van Bie regelen. De jaren zonder Mama sleepten zich voort. Pa en wij moesten de tijd uitzitten. Voor hem was het levenslang.

Op een ochtend stond ik onaangekondigd voor zijn deur. Ik belde. Belde opnieuw. Hij riep zijn ontvangstgroet niet. Geen geschuifel van voeten, geen gedempt gemompel. Niets. Na enkele minuten waarin ik me almaar ongemakkelijker voelde, liet ik mezelf met mijn sleutel van zijn flat binnen. Hij toonde geen blijdschap toen hij me zag. Ineengekrompen zat hij op zijn stoel aan de ontbijttafel, zich met de ene hand vastklampend aan de tafel terwijl hij met zijn andere hand bevend een boterham naar zijn mond bracht. Hij trok zich van me weg, met gebaren van pijn in het lichaam, op zijn gezicht, binnen zijn ziel en hart. Ik herkende hem nauwelijks. Honderd jaar oud was hij opeens, weg de joviale man, alle schijn van grootheid en goed humeur die hij meestal ophield, ook de spot. Rimpels en nog eens rimpels vertekenden zijn gezicht, een doodshoofd vol ogen, zijn gestalte gebogen als de stokoude man die hij toen nog niet was.

Alsof hij een klein verloren jongetje was, troostte ik hem. Ik nam zijn handen vast, gaf hem koffie, nam vlak naast hem plaats, omringde hem met gekeuvel tot de middagzon boven de witte spits van de Sint-Geertruikerk brandde en degene die met hem middag zou eten opgedaagd was,.

Nooit meer dook ik nadien onaangekondigd bij hem binnen, minstens vijftien minuten voor aankomst belde ik hem op. Om hem de tijd te gunnen zichzelf bijeen te rapen. En om mezelf die naakte ellende te besparen.

# V. NAAR QUITO

## 26.

Rust. Bedrieglijke rust in Cuenca. De tijd stormt voorbij als het water van de Tomebamba, nu eens driftig over de stenen en keien stromend, dan weer minder weerbarstig tegen haar rotsen botsend en klotsend. Elke voormiddag trek ik naar het centrum om interviews af te nemen voor mijn columns. Tweemaal per week onderwijs ik mijn studenten hoe verhalen in elkaar te wringen en praat ik met hen over hun gistende teksten. Meer en meer een leven zoals in België. Met dit verschil dat Fredrik me hier iedere ochtend vraagt wie ik die dag denk te kidnappen.

Ik kan er niet om lachen.

Ik denk nog steeds aan dat kindje, van nauwelijks vijf, dat aan haar gewelddadige vader is overgeleverd. We hebben er geen idee van hoe hij haar behandelt. Slaat hij haar? Brult hij tegen haar om het minste vergrijp tegen zijn wet? Steekt hij haar ruw in bed of vriendelijk? Voedt hij haar met gezonde dingen, groenten en fruit? Zingt ze dat indroevige lied nog? *¿Qué me hiciste? Wat doe je me aan?* Als we maar wisten hoe zij het maakt.

Miguel en Ramón zeiden me inderdaad dat ze een tweede expeditie niet zien zitten. Miguel probeert wel om via buschauffeurs en winkelleveranciers te weten te komen hoe het Dolly vergaat, maar heeft niets meer over haar gehoord. Het wordt tijd dat ik hem nog eens opzoek. Soms bekruipt me ’s nachts de gedachte dat ik zelf op pad moet om Dolly te redden en plan ik al hoe ik dat zal aanpakken en wat ik Fredrik op de mouw zal spelden. Je kunt beter je bed verlaten wanneer een waangedachte je besluipt, en je door de sereniteit van het donker gerust laten stellen, of een uurtje onderduiken in de lectuur van een vredig boek. Maar ik kan nergens heen in dit hotel, tenzij naar de badkamer, weinig verheffend, en dan valt er een vierkant van licht vanuit het deurraampje op ons bed. Dat zou Fredrik wakker maken en dat wil ik niet. Gelukkig stuiken de meeste nachtelijke constructies bij het eerste ochtendgloren in elkaar als wankele buildings na een aardbeving, en raak ik mijn dwaze ideeën moeiteloos kwijt.

Miguel zit aan zijn toog in een *El Comercio* *de Cuenca* aan het bladeren. Naast hem lezen een aantal bestofte wijnflessen mee. Lijkt erop dat ze in de uitverkoop staan. Als hij me opmerkt, glimlacht hij en plooit het dagblad dicht.

‘Hola, señora Sabina.’

Even overweeg ik om de vragen die ik wil stellen achterwege te laten, maar dan denk ik opnieuw aan ’s nachts, aan de molenwieken zonder zeilen die wentelen en wentelen en aan de ridder die met lansen tegen fantomen vecht.

‘Neem me niet kwalijk dat ik erover begin, Miguel, maar heb jij nog iets gehoord over Dolly?’

‘Nee.’ Plotseling spreekt hij nurks. ‘Waarmee kan ik u helpen?’

‘Een pakje sandwiches, twee tomaten en drie sneden kaas, *por favor*.’

‘Komt eraan.’

Hij gooit een pakje sandwiches naar me. Het voorhoofd vol fronsen snijdt hij een veel te dikke plak van een brok cheddar.

‘Is Dolly nu genezen? Zorgt haar vader beter voor haar?’

‘Hoe zou ik dat weten?’

Hij slaat de snee kaas op het boterpapier dat hij als inpakmateriaal gebruikt.

‘Kan de baas van dat reisbureau dat niet uitvissen voor ons? Twee sneden zullen volstaan.’

‘Esteban? Die wil niet meer met me praten. Die ving mee de storm toen we..., je weet wel. Hij durft zich net zomin als ik nog te vertonen in dat dorp.’

‘Hij kan een handlanger sturen.’

‘Waarom zou hij?’

‘Ja, natuurlijk. Dat kost geld. Hoeveel dollar, denk je?’

‘Houd ermee op, señora. Vergeet dat kindje. Twintig, vermoed ik. Maar ík vraag het hem niet.’

‘Misschien wil Ramón dat wel doen.’

‘Misschien. Je kan het hem vragen.’

Doordat Ramón belooft om de man te bellen mist en nevelt en grommelt het ’s nachts niet langer in mijn hoofd. Maar als Ramón me zegt dat Esteban zijn telefoontjes niet beantwoordt, omspoelt me opnieuw de gedachte dat ik Dolly zelf uit de klauwen van haar vader moet redden. En dat waanzinnige idee bijt zich meer en meer in me vast. Wegjagen die dwanggedachten. Wegjagen door hard te werken. En niet piekeren.

Ook niet piekeren over het bericht dat Marja stuurde.

Ik loop naar het centrum van Cuenca en praat er met een restaurantuitbater die in Hollywood serveerde en à tu et à toi was met een resem beroemdheden. Met de gerante van een winkel die een onvoorstelbaar gevarieerd aanbod aan naaigerief in het uitstalraam toont. Met een straatveger die glimlacht om het heupgewieg van de sergeant die af en toe op de kiosk de legerfanfare dirigeert. Met een lid van de gemeenteraad die het over de strubbelingen heeft om de aanleg van de tram doorheen de stad te financieren. Terwijl ik met hem praat, verlaat *zíj* verrekt het *Salón de* *la Ciudad*, de honorabele schepen van Cultuur van Cuenca die me op de welkomstreceptie voor Fredrik zo aardig te woord stond. Ze is opnieuw in het zwart gekleed, ditmaal niet met een blauwomrande poncho als kleurrijk accent bij haar donkere plunje maar met kniehoge rode laarzen. Ze herkent me even snel als ik haar herken en blijft, rug tegen de muur van de kathedraal gedrukt, luisteren hoe ik haar collega uithoor. Verdomd vervelend. De man merkt haar op. Ons interview begint stroef en onaangenaam te verlopen. Verdween dat schepsel maar.

‘*Salgase!*’ snauwt een rasperige stem dan, vlak naast mij. ‘Hoepel op! Laat de *gringa* met rust!*’*

Als een kwaaie beer stapt de schoenpoetser op de schepen af.

‘Spreek wat beleefder, man,’ snibt zij, maar ze draait zich om en verdwijnt.

Ik wend me dankbaar naar mijn redder, mijn eeuwige schutsengel in Cuenca, niet veel groter dan ik maar zo geruststellend veel breder en ruiger. Ik glimlach naar hem, maar hij glimlacht niet terug.

‘*You learn to take care of yourself, Missus*,’ zegt hij en loopt weer naar zijn krukje.

*Mens, leer nu toch om jezelf te verdedigen*.

Ik slik en knik naar hem, vanop afstand, wil dadelijk weg – verdraaid pijnlijk dat hij me met de neus op die zwakheid drukt. Ik haspel het gesprek met het gemeenteraadslid snel af.

Mijn vingernagels schrapen over het plastic van mijn laptop, mijn ogen verlaten het scherm, dwalen door de kamer. Waarom ben ik zelden op agressie voorbereid, hoewel ik er als kind zo vaak mee te maken kreeg, en weet ik haast nooit wat ermee aan te vangen? Mijn koelte komt altijd te laat. Waarom kiest mijn lichaam bij een vecht-of-vluchtreactie, dammit, telkens weer voor dit laatste? Genetische voorbestemming of aangeleerde reflex? Je haalt die twee niet zomaar uit elkaar, lees ik op het internet. Rijkelijk laat begin ik aan het werk voor mijn workshop.

Doordat het Engels van mijn pupillen te stuntelig is om knap werk te leveren, beperkt mijn taak zich hoofdzakelijk tot het verbeteren van de structuur van hun verhalen en het aanzwengelen van hun verbeelding. Toen ik hen tijdens de vorige bijeenkomst de opdracht gaf een plot op te bouwen rond de strijd van de gehandicapte man bij de *Mercado Diez de Agosto* om in een opvangtehuis terecht te kunnen, lachten ze. ‘Hij ontvlucht elke instelling waarin ze hem onderbrengen, leeft het liefst op straat. Daar gebeurt tenminste nog wat.’

Er valt in Cuenca inderdaad een en ander te beleven. De woorden van de schoenpoetser liggen me zwaar op de maag. En dat iemand op de krant gelekt heeft dat er een plaats vrijkomt op buitenlands nieuws, volgens Marja, krast er doorheen. Mijn ogen keren terug naar toetsenbord en scherm.

*Waarom onderneem je nu niets om je concurrenten het nakijken te geven? Waarom verdedig je je niet?* vraagt mijn Cuencaanse coach.

Ik schuif mijn pc naar achter op het bureau, plaats mijn armen op mijn werktafel. Ellebogen wijd uiteen en vingertoppen tegen elkaar wrijf ik mijn voorhoofd tegen het gewelf van mijn handen. Hoe moet ik de situatie bij de krant in godsnaam aanpakken? Hoor ik dit lek te negeren? Of kan ik me inderdaad het best middenin het strijdgewoel gooien om me met subtiel geweld op het voorplan te dringen? Die stijl ligt me niet. Daar mis ik ook de vaardigheden voor. En toch dien ik dit misschien te doen als ik erom geef de vrijkomende positie te verwerven. Kun je überhaupt je kandidatuur verdedigen voor een positie waarvan de vacature nog niet officieel is bekendgemaakt? Ik zou Fredrik om raad kunnen vragen. Doe ik al de hele boottrip van ons huwelijksleven. Misschien is het dat wat mijn nuchtere schoenbuddy bedoelt: dat ik de dingen niet genoeg in eigen handen neem, *mens,* *leer nu toch je zaakjes zélf te verdedigen*.

Maar ik kom toch voor mezelf op telkens als de chef me een al te domme opdracht geeft, of niet, denk ik. Marja beweert dat ik dan op een verkeerde manier verzet aanteken, licht aanvallend en daardoor niet effectief. Hoe slaag ik er toch in het aanvallende karakter van mijn reacties te veranderen? Voer, alsmaar meer voer, voor een volgende ronde gepieker.

Alsof Esther voelt dat ik steun kan gebruiken, nodigt ze me uit om haar te vergezellen naar een voorlichtingssessie bij jongeren van het secundair. De sessie gaat door in Paute, een eind rijden van Cuenca, prettiger rijden met twee. Ik aanvaard haar voorstel dadelijk.

Uitgedost in een sinaasappelkleurig mantelpakje en op naaldhakken van tien hoog trippelt Esther naast mijn gestalte in blauwe jeans en witte bloes de zaal binnen waar een dertigtal snaken van zeventien op haar wachten.

‘Wow, man! Heb je gezien wie vandaag met ons over seks komt praten?’ zegt een van de knapen.

De jongens zetten zich rechter op hun klapstoelen, gapen Esther aan. Lachend gooit zij haar zwarte zigeunerhaar als een sjaal over haar schouders. Na een inleiding van enkele minuten deelt ze hen in groepjes van vijf en zes in. Om aan rollenspel te doen. Ze krijgen de opdracht om uit te beelden hoe het er in een doorsneegezin aan toe gaat wanneer de zoon des huizes aan moeder en vader een studiekeuze voorlegt die bij hen niet in de smaak valt.

‘Niets over onze relatie met onze vriendin?’ vraagt iemand.

‘Nee, niets daarover.’

De jongelui kijken verbaasd. Esther geeft verdere instructies. Ze verlangt dat ze tonen hoe ze de ruzie aanpakken die door hun studiekeuze ontstaat – na iedere opvoering zal zij deze aanpak grondig met hen bespreken – en in elk groepje dient één jongen voor zuslief te spelen die dezelfde afgekeurde studies als haar broer wenst te volgen. Hilariteit alom.

‘Denken jullie misschien dat vrouwen minder intelligent en bekwaam zijn dan mannen?’ vraagt Esther scherp – over de voor de samenleving onontbeerlijke waarde van respect zullen ze praten, vooral respect tussen mannen en vrouwen.

De jongemannen beginnen met de voorbereiding van hun toneeltjes. Tafels schuiven, een stoel valt omver. Het rumoer neemt toe. Esther maakt er met gezag een einde aan. De uitbeeldingen zijn grappig en leerrijk, de bespreking van ieder opgevoerd stukje verloopt vlot. Tot een van de jongelui spottend opmerkt dat een speler die de rol van meisje kreeg, aan het sloffen is als een oude vent en tegelijk met een veel te hoog stemmetje spreekt. Hij bootst het gekir van de jongen na.

Esther onderbreekt het optreden en loopt naar de spotter.

‘Zeg eens, *amigo*, wie heeft volgens jou de grootste?’

Hij fronst het voorhoofd.

‘De grootste pik, bedoel ik. De blanken, de Indios, de zwarten of de Aziaten?’

Interessant, zoals zij zich verdedigt.

Algehele stilte. Daarna gegiechel. Met rode kaken blijft de herriestoker het antwoord schuldig.

Esther lacht ondeugend en draait zich van hem weg, richt zich naar het voltallige publiek.

‘Het hangt door de bank genomen niet van het ras af maar van de grootte van iemands gestel.’ De jongeman is niet imponerend van gestalte. ‘Wie groter geschapen is, heeft ook een groter exemplaar. Maar, herinner je*,* het is niet belangrijk hoe omvangrijk hij is, wel wat je…’

De klas buldert het vervolg.

Op de terugweg vraag ik Esther uit over de hoge incidentie van tienerzwangerschappen in de streek, over de oorzaken die zij daarvoor ziet, over de mening van andere experten. Ik noteer namen en cijfers uit haar onderzoek en ook uit dat van anderen. Het is uitstekend materiaal. Opeens overvalt me een idee. Ik zal de voordracht van Esther summier samenvatten en dat verslag samen met de gegevens die ze me verstrekte, verwerken in een artikel over de mank lopende seksuele opvoeding in Ecuador. Deze informatie zal men allicht wel in het dagblad willen plaatsen. Ook het artikel over het beleid van Correa en zijn opvolger Moreno, waaraan ik ooit begon, maakt daartoe kans. Heel wat meer kans trouwens. Ik zal me met een paar puike bijdragen sterk bij het dagblad in de kijker werken.

## 27.

‘Ik heb geweldig nieuws!’ zegt Ramón, schoonmaaktuigen achter zich dansend als een onderdeel van zijn lichaam. ‘Esteban heeft Dolly gezien en zegt dat ze het redelijk goed maakt. Ze deed wel heel druk, zo druk dat haar vader haar op een bepaald moment een lap gaf, maar volgens Esteban verdiende ze die.’

‘Wacht! Wacht even. Dit is te veel info tegelijk.’

Ik sluit de deur achter Ramón, die een paar gesteven witte lakens van de linnenwagen neemt.

‘Waagde Esteban zich in het dorp?’

‘Aanvankelijk bleef hij in zijn jeep zitten terwijl een vriend van hem naar de hutten liep. Maar toen kwamen een paar dorpelingen hem vriendelijk pratend uit zijn auto trekken. Ze verontschuldigden er zich uitvoerig voor dat ze hem zo hard hadden aangepakt toen hij Dolly terugbracht nadat hij haar eerst zomaar had meegenomen: ze hadden toen nog niet van de dokter van het ziekenhuis gehoord hoe levensreddend zijn moedige ingrijpen was geweest. Ze dankten hem overvloedig, gaven hem vruchten, bakbananen en vis, ze dronken samen met hem *chicha*, veel *chicha*. En toen hij naar Hernán en zijn dochtertje vroeg, wezen ze hen zonder enige argwaan aan.’

‘En zag hij dat Hernán Dolly sloeg!?’

‘Nee, nee, señora Sabina, zo mag je het niet samenvatten.’ Met handige gebaren haalt Ramón de gebruikte lakens van het bed. ‘Esteban bleef urenlang kletsen en drinken met de volwassenen van het dorp. Dolly speelde en lachte, maar kwam zich toen het later werd aanstellen bij haar vader en wilde hem niet meer met rust laten, moe waarschijnlijk. Elke normale man verliest dan zijn geduld.’

‘Hm. Elke man van hier misschien. Dank je, Ramón.’

Hij slaat de verse lakens open.

‘Esteban vraagt dat je zijn twintig dollar aan Miguel geeft.’

‘Komt in orde.’

Het laken zeilt uit de handen van Ramón, vleit zich op de matrasbeschermer neer. Ik zet me weer aan mijn werktafel. Mijn artikel over tienerzwangerschappen is bijna klaar. Dadelijk stuur ik het naar de chef. Die zal merken dat het niet geschikt is voor de streekkrant en het met een enkele klik doorzenden naar de dagbladafdeling van onze groep. Zo simpel kan een probleem soms opgelost.

Nog een laatste keer nalezen. Ik verzend mijn tekst. Tijd voor een volgende activiteit. Rug rechten, armen strekken, overeind komen van de stoel vóór mijn zitvlak ermee vergroeit. Ik loop naar de erkerramen, staar wat naar de bergen en de werelden die zich achter hen verschuilen.

De info van Esteban brengt mij eigenlijk niet veel verder, denk ik dan.

Ik loop weg van de erkerramen, loop naar het kleine raampje naast het bed en kijk daar door het venster, naar het leven op de Calle Larga.

De info van Estebán verzekert me er niet van dat alles echt goed gaat met Dolly en dat haar vader haar goed behandelt. Integendeel.

Ik loop weer naar de erkerramen en neem weer aan mijn bureau plaats.

Misschien moet ik maar een derde artikel over Ecuador schrijven. Over het leven in het nog ongeschonden Amazonegebied, niet de streek waar men olie ontgint, omstreden business waarover alleen gespecialiseerde journalisten kunnen rapporteren, maar de streek van Puyo. Esteban zal me wel in contact brengen met leden van de etnische groepen die wat dieper in de *selva* wonen, die zich nog met vogelveren tooien, zich hoofdzakelijk voeden met wat in de natuur voorhanden is en ook voor andere zaken volgens eigen recepten en wijsheid leven. En voordien of nadien kan hij me naar het dorp van Dolly voeren. Ik zal er enkele volwassenen en ook kinderen interviewen en op die manier Dolly vinden en uitvissen hoe ze er werkelijk aan toe is. Als ze het goed maakt, doe ik niets. Indien niet, zal ik plaatjes schieten, massa’s plaatjes van haar, die Miguel en Ramón niet zullen kunnen negeren, die hen ertoe zullen bewegen opnieuw iets te ondernemen.

Alles wat ik van plan ben is best in orde. Er is niets onwettigs bij. Alleen heb ik geen zin in dit avontuur.

Waarom leg ik het mezelf dan op?!

De sneer van mijn schoenpoetser-engelbewaarder, ‘*you learn to take care of yourself*’, valt ook te begrijpenals‘zorg eerst en vooral voor jezelf’.

Zou ik dit opnieuw verzuimen?

Het heeft te maken met het voorschrift van moeder, het basisvoorschrift voor haar gezin en haar eigen leven: ‘*eerst de anderen en dan jezelf’*, besef ik sinds enige dagen*.* Sinds de schoenpoetser me aanmaande zelf voor mezelf op te komen denk ik dat ik mijn medemens voornamelijk te hulp schiet uit angst om alsnog, in mijn hoofd, uit háár gunst te vallen, ravijndiepe angst dat dit ergste me overkomt. Uren kun je palaveren en grondig van mening verschillen over de mate waarin je de hoeder van je broeder hoort te zijn, maar uiteindelijkis altruïstisch gedrag vaak geen product van een wilsbesluit maar van ingeboren en psychologische reflexen. Wat Marja ook denkt.

Ik zal met Esther praten. Zij kent de toestanden hier en zal me, als ze dat nodig vindt, wel bevrijden van mijn waanidee. Maar eerst mijn schuld aan Miguel betalen.

‘Je raadt nooit wie met haar dochtertje en haar man naar Quito verhuist!’ zegt Miguel terwijl zijn hand zich uitstrekt naar de dollarbiljetten. ‘Daniela is uit het ontwenningscentrum ontslagen en bracht op twee dagen een verzoening met Hernán tot stand.’

‘Is ze ontslagen? Zo snel al? Ik dacht dat ze er maanden moest verblijven. En laat ze zich opnieuw met die bully in?’

Miguel knikt en ik schud het hoofd, het zijn haar zaken, niet de mijne. En het is fijn dat ze haar dochtertje nu weer bij zich heeft. Dat toch positief. Mijn donkere dromen deinen meer en meer weg. En de Ecuadoraanse zon lacht me uit. Zovele dingen in het leven lossen zich op zonder mijn tussenkomst, die ik nochtans van vitaal belang heb geacht. Ik ben er niet rouwig om.

‘Daniela neemt alleen drugs als er haar iets tegen zit,’ zegt Miguel terwijl hij mijn dollars in zijn kassa bergt. ‘Het was niet hun eerste scheiding. Ze hebben zich eerder al eens met elkaar verzoend. Hernán gaat in de garage van een neef van hem werken en Daniela wil opnieuw een job in een bar. Kan ik je soms plezieren met een goed flesje wijn? De brikken zijn uitverkocht.’

Hij wijst naar de fraaie flessen die nog steeds op de toog van zijn winkel staan. Ik wuif weigerend met de hand.

‘Oude wijn,’ dringt Miguel aan. ‘Als hij niet meer goed is, schenk ik je een andere fles.’

‘Hij bood me tot twee keer toe een andere fles aan, maar het was elke keer even zuur spul,’ zeg ik Esther lachend, terwijl we een Mexicaans restaurant binnenlopen. Mijn hooggehakte vriendin draagt ditmaal een chique paarse jurk.

‘Waarom koop je zo’n dure wijn bij hem en niet in een speciaalzaak?’

‘Hij heeft schulden van een ongelukkig uitstapje naar de Amazone.’

We lachen en nemen aan een tafeltje plaats. Fredrik en Guillermo wonen een concert bij van het uitstekende plaatselijke symfonisch orkest – ik paste ervoor, omdat live uitgevoerde muziek me te veel van alle kanten bestormt, als de chaos bij het stemmen van violen, en Esther bood aan me gezelschap te houden.

De ober zet een plank voor haar en mij neer met daarop een hoog stapeltje tortilla’s en een stel kommetjes met gebakken vlees, rauwkost, gebrande gemalen bonen en pittige sausjes. We mogen zelf de vulling van onze tortilla’s samenstellen.

Ik vraag Esther welke buurten van Quito zij leuk vindt, welke minder toeristische buurten wel te verstaan. Het ministerie van Hoger Onderwijs heeft Fredrik uitgenodigd om in de hoofdstad over zijn project te praten en dat vormt een goede gelegenheid om de stad te bezoeken. We overnachten op kosten van het ministerie in de Sheraton en zullen een nacht bijboeken.

‘Je zou Solanda, de buurt waar Daniela met haar gezin gaat wonen, kunnen verkennen. De buurt is tegenwoordig erg in trek bij de inwoners van Quito,’ zegt Esther. ‘Je vindt er in de hoofdstraat, de *Calle Bonifacio Aguilar*, allerlei authentieke Ecuadoraanse winkels en speciaalzaken. En wie weet loop je er Daniela en Dolly tegen het lijf...’

‘Ik ben niet meer geïnteresseerd in ze, Esther. Ik zou Daniela niet eens herkennen, en Dolly nog minder.’

Ik zeg het schertsend. We grijnzen naar elkaar. Maar dan keert de ernst terug. Het strookt met de waarheid dat ik nog zelden aan kleine Dolores denk. Wat zou ik? Haar moeder kan haar nu beschermen. Maar soms droom ik dat haar vader haar slaat en ontwaak ik met een schok. Dan raak ik daarna niet opnieuw in de veilige haven van de slaap en betwijfel ik dat Dolly het goed kan maken met die twee schobbejakken van ouders van haar. Dan wil ik er opnieuw op uit, om te checken of alles in orde is met het kindje.

Sommige waanideeën verdwijnen niet zomaar wanneer je beseft waarom je ze koestert. Sommige nachtmerries achtervolgen je tot hoog in de Andes. Soms geneest een verblijf in de bergen je minder dan je had gehoopt.

Over tien dagen reizen we terug naar België.

Misschien hoor ik toch een therapie te volgen, gedragstherapie zou nuttig zijn bij angstbestrijding, meer bepaald bij fobieën, maar ik ken de trigger van mijn angstaanvallen niet. Misschien kan een psycholoog die me anders leert denken, me helpen. Marja bracht me bij dat je veralgemeningen zoals ‘*altijd’, ‘overal’* en ‘*het is mijn schuld’* het best vervangt door ‘*soms’, ‘in sommige contexten*’ en ‘*wat scheelt er met de ander’*, omdat veralgemeningen meestal tot pessimisme leiden. Een nuttig psychologisch weetje. Allicht kan een professioneel geschoolde psycholoog me nog andere bruikbare tips geven, tips in verband met angst. En ook hypnose zou verlichting van symptomen bieden. Maar anxiolytica, antidepressiva, of andere substanties die de geest en dus ook de mens die je bent radicaal kunnen veranderen, zal ik me niet zo snel laten aansmeren.

## 28.

In Quito schijnt de zon meer genereus dan in Cuenca, strijkt ze haast gestaag over de vallei die op zijn breedst vier kilometer telt en in de lengte meer dan zeventig. Drie miljoen mensen wonen en werken in de stad. Ze is daarmee de grootste en belangrijkste van het land. Allicht wijst het woord *quito – het midden van de wereld* volgens een oude taal van de streek – op die superieure positie. Maar evengoed slaat de omschrijving op de geografische ligging van de metropool. Op een plaats waar de Noord-Zuidruggengraat van de Andes plotseling stopt bij de massieve wand van een vulkaan, helt de stad als een immens zadel zowel naar de tropische kust in het Westen als naar het even hete maar vochtigere Amazonegebied in het Oosten. Als een vastgesjord deken over de rug van een lastdier spreidt Quito zich aan de voet van de Pichincha over een fameuze bergpas. En dit op een hoogte van tweeduizend achthonderd meter. Ik kijk mijn ogen uit terwijl het vliegtuig lager en lager vliegt.

In het zuiden prijkt de Cotopaxi, fel besneeuwd, een nog imposantere vulkaan dan de Pichincha. Vulkanen te over in Ecuador. Tijdens de vlucht priemden aan weerszijden van het vliegtuig witte pieken boven de wolken. Meer dan vierentwintig vuurbergen noemt de reisgids bij naam. De bekendste zijn vijfduizend meter hoog en liggen paarsgewijs, nooit meer dan dertig kilometer in de breedte van elkaar verwijderd, op twee evenwijdige lijnen, een ruige avenue van vijfhonderd kilometer. Meerdere vulkanen rommelen en roken geregeld. Enkele jaren geleden spuwde de Tungurahua lava, as en vuur. En bovenop het risico van vulkaanuitbarstingen heb je nog het seismische gevaar in Ecuador. De recente aardbeving van zeven punt acht op de schaal van Richter richtte in Cuenca en Quito, *gracias a Dios,* veel minder schade aan dan in de dorpen en stadjes op de kust*.*

Het vliegtuig landt buiten de hoofdstad, in een vallei naast de Pichincha. Terwijl het taxiet waarschuwt Fredrik me: ‘Je weet wat mijn voorwaarde was om je mee te nemen naar mijn afspraak met het Ministerie: géén zoektocht naar Daniela en Dolly.’

‘Fred! Voor wie neem je me? Wil je eindelijk geloven dat die zaak voor mij afgehandeld is?’

Alleen tegen Imke heb ik er nog over gepraat – ze is ondertussen bijna vijf maanden zwanger en stelde me gerust.

‘Ik hoop het,’ bromt Fredrik.

Villa’s en nog eens villa’s tegen de heuvels van Quito. Voor een keer geen krottenwijken op de hellingen van een Zuid-Amerikaanse wereldstad. Niet alleen haar geografische ligging maar ook haar huizen met bleke bepleistering, door palmbomen, agaven, hibiscus en ander tropisch gewas omgeven, en badend in licht onder een strakblauwe hemel, maken Quito zeer aantrekkelijk. Maar niet één man met poncho, niet één vrouw met fleurige fronsrok in de straten, geen witte hoedjes en zwarte haren in een lange vlecht op de rug, hoewel het zondag is en er veel inwoners flaneren. Hoe verschillend van het leven in Cuenca – de vooruitgang laat zich ook meten aan het knippen van een schaar. We zullen de traditionele klederdracht hier alleen nog op toeristische plaatsen aantreffen.

Nadat we onze reistassen in het hotel achtergelaten hebben, bezoeken we het historische centrum met zijn glorieuze San Franciscokerk en de kerk van de Jezuïeten, de *Compañía*. Het stucwerk van frontons en altaren, de engeltjes, ranken en bloemen en andere tierlantijnen druipen van het bladgoud. God-en-al-zijn-heiligen-zij-dank bleven de prachtige beelden in houtsnijwerk ervan gespaard.

Wanneer we de buurt verlaten, rolt de schemering binnen. Verkoopsters met korte, dikke rokken en geborduurde witte bloezen kruien hun wagens met kleurige sjaals, tafellopers en dekens weg van het hoofdplein. Gele taxi’s rijden af en aan. Een politieagent spoort ons aan niet langer in de buurt rond te hangen. Dadelijk zullen daklozen, dronkaards en drugsverslaafden het plein overnemen. Ook al zijn de torens van de San Franciscokerk en de belendende oude gebouwen met spotlights verlicht, de majestueuze trappen voor de kerk hullen zich al in duisternis.

De volgende dag bezoek ik, nadat Fredrik naar zijn vergadering vertrokken is, het kolossale beeld van Maria dat op de broodvormige heuvel boven de *Plaza San Francisco* oprijst. Ze is hier niet als Moeder Gods of Heilige Maagd afgebeeld maar als engel die over de oude stad waakt. Een knappe, koude engel: haar vleugels en jurk zijn opgebouwd uit duizenden schubben aluminium. Maar haar gezicht kijkt zacht naar de stad die langs alle kanten de hellingen van de bergen oploopt. Quito: een dynamisch schilderij van bleke kubussen onder bruinrode daken, met als gekartelde lijst de groene bergen en de witte piek van de Cotopaxi.

Na het bezoek aan de *Panecillo* stelt de taxichauffeur, die Rody heet, voor om me naar de botanische tuin te brengen. Ik verkies een tocht in de buurt waarover Esther sprak: rondkuieren in die straat, de Calle Bonifacio en nog wat. Dat het gezin van Daniela er misschien ergens haar intrek heeft genomen mag me niet tegenhouden, ik acht het risico op een toevallige ontmoeting zeer gering.

Rody parkeert de wagen tegenover een school. Een kleuterschool nog wel. Door die schoolpoort huppelt Dolly misschien, niet aan denken, *ge moet niet peinzen*. Te gek dat ik er heimelijk van overtuigd ben dat ik haar wél zou herkennen. Ik ruk mijn blik los van de poort en stap uit.

Zowel hippe jonge vrouwen in gele zonnejurken als indígenas met fuchsia, turkooizen en waterblauwe rokken reppen zich door de Calle Bonifacio. De etalages van de veelal slordige eenmanszaakjes lopen over van felle tinten. Ik passeer een papierzaak, drukkerij, apotheek, een *Servicio Tecnico Internet*, een naaister, kapper, verkoper van ijsjes, marchand van eieren in het groot. Ik geniet van de exotische uitstallingen in de ramen, bestudeer de assortimenten groenten en fruit, koop in een meer keurige winkel *naranjillas*, oranje vruchten van de nachtschadefamilie, en *granadillas*, een gele soort passievrucht, onweerstaanbaar.

Wanneer ik de winkel uitloop, zit een besje op haar fronsrok van ruw geweven stof, de benen in wollen sokken, de voeten in pantoffels ver voor zich uitgestrekt, erwten uit rottende peulen te pulken. Een misselijkmakende geur stijgt uit de zak op, maar de erwten wippen frisgroen in haar oude handen. Wat verderop, onder een huis dat als een brug tussen twee andere huizen hangt, verkoopt een jonge vrouw in jeans zakjes tomaten die op een omslagdoek op de grond zijn uitgestald. Naast haar leunt een snaak in leren jekker tegen de muur. De jongelui staren me onvriendelijk aan. Onder de zwevende eerste verdieping vertrekt een steegje. Ik loop het in en kom op een pleintje terecht met woonhuizen in onbepleisterde steen. In het midden van het plein wiegt een gloednieuwe blauwe schommel. Een bakkerij lokt met geuren. Een kruidenier beschermt zijn koopwaar met geel geverfde tralies. In het huisje ernaast vlammen potten geraniums op het platte dak. In dat peperkoeken huisje leeft Dolly misschien...

Ik schud de gedachte van me af en loop terug naar de taxi.

De schoolbel luidt. Bruusk vraag ik Rody om snel weg te rijden, kwestie van de exodus van de kleuters voor te zijn – ik wil mijn belofte aan Fredrik houden. De wagen vertrekt. Maar alsof het leven het erom doet, loopt geen twintig meter voor ons een vrouw met een ruitjesbloes zoals die van de drogada. Het zou Daniela kunnen zijn. Achter haar een kind van vijf of zes, een klein meisje, dat veel te veel slentert voor haar leeftijd. Riooldeksels van allerhande formaat liggen in het gebroken beton van de stoep ingewerkt, maar ze danst er niet omheen, springt er niet over. Wie ze ook is, ze stelt de Dolly van mijn angsten voor. Plots draait de vrouw zich om, geeft het kind een oorvijg en trekt haar ruw vooruit. Ik grijp de deurklink van de taxi en vraag Rody om meteen te stoppen, maar de wagen is het tweetal al een eind voorbij wanneer we tot stilstand komen. Diep zuurstof scheppend om tot rust te komen, zeg ik hem dat hij opnieuw mag vertrekken. Ik kijk niet meer achterom.

In het hotel tref ik Fredrik op de sofa, de ogen gesloten. Naast hem op het tafeltje staat een glas bier zonder schuim. Er is iets misgegaan. Ik zet de zak met het fruit dat ik kocht op het tafeltje neer. Fredrik opent de ogen en vertelt kortaf dat hij geen felicitaties van de ambtenaar van het Ministerie kreeg maar een berisping. Omdat hij de regels van het systeem niet respecteert. De man eist dat de universiteit van Cuenca de nieuwe cursussen uit de studieprogramma’s schrapt. Pas nadat er een officiële aanvraag voor opname van de cursussen is ingediend en hij zijn fiat daarvoor heeft gegeven, mogen ze opnieuw aangeboden worden.

‘De mallemolen van de ambtenarij draait.’

‘Was het dat maar. Hij draait vierkant! Ik heb onderzocht of we morgenvroeg al kunnen terugvliegen naar Cuenca omdat ik met mijn medewerkers wil overleggen hoe we de setback zullen opvangen. De wijziging kost niet veel, ze zijn hier soepel voor binnenlandse vluchten.’

We zouden samen het museum van Guayasamin, de bekendste schilder van Ecuador, bezoeken en een wandeltocht maken in het gebergte boven de kabelbaan op de Pichincha. Ik heb die toeristische trekpleisters om die reden vandaag niet bezocht. Zal dus niet gebeuren. Fredrik wil terug en ik begrijp dat.

Omdat hij merkt dat de vervroegde terugkeer me lichtelijk ontgoochelt, stelt hij voor dat we apart terugreizen. Ik betwijfel of dit de juiste oplossing is, wil hem steunen nu hij die tegenvaller te incasseren krijgt, maar hij dringt erop aan dat ik nog een dag in Quito blijf. Ik stem er ten slotte mee in. Omdat we nu eenmaal die extra nacht hebben geboekt.

We dineren in het restaurant van het hotel omdat Fredrik in zak en as zit. De menukaart is rijk. Fredrik hangt op zijn stoel. De *mojitos* die men ons als aperitief bij het menu serveert, geuren overweldigend naar rum, je proeft amper het limoensap en de munt, maar de stevige scheut alcohol maakt Fredrik niet opgewekter. Om hem te verstrooien breng ik uitvoerig verslag uit over mijn dag. Hij luistert zonder aandacht terwijl ik hem over de vrouw vertel die haar dochtertje sloeg – ik zeg hem uiteraard niet dat dit in Solanda gebeurde. Dan stel ik mezelf hardop de vraag in hoever iemand die van drugs is afgekickt, erin slaagt om er bij tegenvallers niet opnieuw naar te grijpen.

‘Je hebt toch in die buurt rondgehangen,’ zegt Fredrik dof.

Hoe weet hij het? De goden hebben me verraden, trakteren me op straf, omdat ik mijn belofte aan hem niet ben nagekomen. Ik zwijg.

‘Ik had het kunnen denken,’ vervolgt hij terwijl hij recht gaat zitten, kaarsrecht.

‘Het is een prettige buurt, precies zoals Esther beweerde. Ik heb er de vruchten gekocht die in onze kamer liggen. Straks kan je ze proeven.’

Zijn gezicht vertrekt zoals dat van Pa net voor de orkanen van zijn woedes losbarstten.

‘Ik had als voorwaarde gesteld dat je niet op zoek zou gaan naar hen.’

‘Ik heb geen moment naar die twee uitgekeken, wel integendeel. Ik vroeg de taxichauffeur om dadelijk weg te rijden toen de schoolbel luidde.’

‘Het is dwangmatig, Sabine! Je blijft obsessief met die Dolly en Daniela bezig!’

‘Ik besef dat ik me identificeer met het kindje.’

Een bekentenis van formaat. De kelner zet borden met kreeftjes en groene asperges in een gouden sausje met bieslooksnippers voor ons neer.

‘Gezien de omstandigheden bleef je daar beter helemaal weg,’ bijt Fredrik me toe zodra de man weer buiten gehoor is. ‘Je had bij toeval op de gedrogeerde kunnen stoten. Zeg me niet dat je haar niet herkend zou hebben. Dat voorval nam voldoende tijd in beslag om haar gezicht voorgoed in ons geheugen te prenten. En dan zou je met haar gepraat hebben. En bij het minste probleem zou je allerlei voor haar hebben gedaan en haar overstelpt hebben met giften, giften, giften!’

‘Nu overdrijf je, Fredrik.’

Onheilspellend glijden de lichten van voorbijrijdende auto’s door de zwarte ramen van het restaurant, de Cotopaxi grommelt ingehouden, het sausje bij de schaaldieren proeft te vet. Ik denk dat we vannacht niet in hetzelfde bed zullen slapen, ik ken Fredrik. Maar gedeeltelijk ziet hij het natuurlijk juist. Sommige conflicten met anderen zijn vooral gevechten binnen jezelf.

## 29.

Het is nacht in Quito. De stad rumoert minder, het verkeer raast gedempt. Geen gedreun van een rivier, geen gemurmel en geprevel van religieuze optochten. Fredrik en ik slapen niet apart, er bestaan armen om een man in je bed te houden. Weinig plaats onder het deken, snurkende uithalen, een onverwachte stoot van een knie bij het draaien, maar ook een warm been tussen dijen, een hand die zoekt.

Doordat Fredrik vroeg terugreist, stommelen we voor dag en dauw in de kamer rond. We zijn de eerste gasten aan het ontbijt, maar genieten weinig van het opulente buffet. Zodra de kelner komt melden dat de taxi voor de deur staat, verlaat Fredrik de tafel. Ik zoen hem op de trappen van het hotel ten afscheid, wuif hem na en zoek dan de kleine achtertuin op. Zonder Fredrik pas ik niet in dit hotel met zijn koele kelners en receptionisten. Ik was beter met hem teruggereisd naar Cuenca.

De patio is volgestouwd met zeteltjes, houten tafels en tropische planten die uit keramieken kruiken barsten. Op het tafeltje bij de deuren naar de tuin wachten twee hoge thermossen naast elegante witte kopjes en een doos theebuideltjes. Ik scheur een zakje thee uit zijn verpakking, drop het in een kopje, giet er water overheen. Het water is niet heet genoeg, merk ik wanneer ik het kopje vastneem*.* *So be it*. Er lopen twee andere vroege hotelgasten voorbij. Ik groet ze afwezig en nip van de thee. Alhoewel we ons meningsverschil dadelijk hebben bijgelegd, dwalen de verwijten van Fredrik als de ochtendmist door mijn hoofd.

Het is correct dat mijn weggeefgedrag verergerd is: het saldo van mijn spaarrekening deint op een bedroevend laag peil. Maar verrijkte ik het leven van Fredrik ook niet met mijn wirwar van emotioneel gedreven daden? Vond hij het niet boeiend praten met de jongeren op de dool die in onze tuin struiken en hagen snoeiden? Hij was degene die erop stond dat ze zich minstens één uur zonder onderbreking zouden inspannen vooraleer we ze voor hun werkje uitbetaalden, een steengoede vervangvader was hij voor hen. Holde híj niet uit eigen beweging achter een schizofrene vriendin die enkele dagen bij ons thuis logeerde, nadat ze opgeschrikt door een telefoontje in haar nachtjapon naar de bushalte rende? En stelde hij niet zelf voor om met de hulpzoekenden van Jeannes daklozencentrum naar een sociale dienst of medisch consult te rijden wanneer Jeanne of ik dat niet konden klaren? Tot verbazing van zijn passagiers las hij, terwijl hij wachtte om hen terug te voeren, met veel belangstelling teksten vol wiskundige toverformules.

Een kat loopt neuzelend over het kiezelpad dat door de patio van het hotel naar de buitenwereld slingert. Niet al mijn gedrag was erover, *veel te goed is half zot*. ‘Wij geven allemaal gemakkelijk weg, omdat onze ouders ons leerden delen,’ zegt Bie. ‘Je schenkt niet gauw te veel weg, geloof me.’

Ik geloof haar. Alleen mag het niet dwangmatig gebeuren. De reden waarom je deelt heeft wel degelijk belang. Ik houd het lauwwarme kopje omklemd. Onkruid kun je uit een grindpad verwijderen. Met korte plofjes laten de wortels de steentjes los, zoals de veren de gele, vettige huid losten van de kippen die ik als kind plukte. Maar er is nog veel werk aan de winkel voor er geen sprietje dwang meer overblijft tussen de kiezel in mijn hart. Ik kom overeind van de stoel op de patio en loop naar de hotelkamer om me klaar te maken voor mijn laatste excursies in Quito.

Wanneer ik mijn e-mail openklik, vind ik een bericht van de chef. Hij las mijn artikel over de mank lopende seksuele opvoeding van adolescenten en heeft het, zoals ik hoopte, doorgestuurd naar de dame die redactiehoofd buitenland is, en die wil het in het dagblad plaatsen en suggereert dat ik zulke stukken voortaan rechtstreeks naar haar zend. Dank je, chef. Dank je, hoofd buitenland. Ik schenk het scherm van mijn pc een vingertopkus en neem me voor mijn tekst over de verwezenlijkingen van de regering Correa zo snel mogelijk aan te vullen met gegevens over de keerzijde van de medaille, kwestie van een evenwichtig artikel te brengen. Een aantal arme campesinos klagen steen en been over de belastingen die tijdens de vorige regering op hun gronden geheven werden – ook op weinig bruikbare percelen – waardoor ze verplicht waren om hun land voor een schijntje van de hand te doen. Men klaagt wijdverspreide corruptie aan, vice-president Jorge Glas zou aanzienlijke steekpenningen ontvangen hebben. Sommige lui beweren dat de ordediensten protesten tegen de regering in de kiem smoorden, dat je om niets voor jaren in de gevangenis kon verdwijnen, dat geheime politie in burger gesprekken in de straten afluisterde. Correa zou tijdens zijn tweede mandaat geen enkele tegenspraak meer hebben geduld.

Zal men minder aan te merken hebben op Moreno? Zijn prille regering kreeg het al via een referendum voor elkaar dat de grondwet die onder Correa werd gestemd, op zeven punten verandert. Sommige veranderingen zijn gunstig: er zijn grenzen gesteld aan oliewinning en mijnbouw in milieugevoelige gebieden, en presidenten kunnen niet meer *ad infinitum* herverkozen worden. Maar Moreno vroeg en kreeg ook meer macht over de raad die beslist wie de belangrijkste instituties van het land mag leiden. En er is een machtsstrijd aan de gang tussen hem en Correa, die zich hoewel hij dat kon niet kandidaat stelde voor een derde termijn, een strijd om de leiding van hun partij, de *Alianza País*. Geen positieve zaak voor het land.

Ik wil al meteen aan het tweede luik van mijn artikel beginnen, maar stel het uit omdat Rody met me rond komt toeren.

Het is bar koud in de cabine van de kabelbaan en even fris bovenop de Pichincha hoewel de zon regelmatig door de mist priemt waarin we zijn ondergedompeld. Het uitkijkplatform bij de kabelbaan, de uitgestrekte weide erachter en de rotsen die in het verlengde van de weide het hoogste punt van de berg vormen, zijn versluierd door wattige wolken. Maar het uitzicht op Quito is onbelemmerd en zonnig. Ver in de diepte meanderen de woningblokken en flatgebouwen als stromen grint rond bultige groene heuvels. En boven de stad rijst de besneeuwde Cotopaxi onder een ijsblauwe lucht vol zeilende wolken, ongrijpbaar mooi.

We bevinden ons op vierduizend meter. Zieken en ouderen horen hier op te passen voor hoogteziekte, je mag wandelen maar niet rennen, waarschuwt een bord. Rody vergezelt me naar de spits van de berg. Om de top te bereiken dienen we vijf uur te wandelen, maar zo ver zullen wij ons niet wagen, wegens het onzekere weer en omdat ik er niet het geschikte schoeisel voor draag. Gedrongen struiken en blauwbloeiende lupines langs het pad. Geelwitte grassen die in wuivende waaiers openvallen en tot aan mijn middel reiken. Zacht maar ononderbroken stijgen we. De lucht is zo ijl dat ik geregeld halt houd om het bonzen in mijn borstkas te bedaren. Plots stopt ook Rody. Een snerpend zwiepen klinkt door de lucht. Het geluid verdwijnt, keert weer, wordt sterker. Achter een bocht van de weg duikt een inheemse man op met zwarte hoed, zwart-wit gestreepte poncho en doorgezakte laarzen. Hij komt ons tegemoet, kijkt grimmig en zwaait driftig een blinkende machete links en rechts van zijn benen. Het zilveren gras valt bij bosjes neer onder de brede halen van zijn mes.

Ik wil niet voorbij de man.

‘Vermoedelijk doet hij dat om het pad vrij te houden. Ik denk dat hij hier werkt,’ zegt Rody weifelend.

Maar hij tekent geen verzet aan tegen mijn voorstel om dadelijk rechtsomkeer te maken en ons van de kerel te verwijderen, loopt zelfs sneller dan ik. Tot we het akelige suizen niet meer horen. Het duurt nog een hele poos. De man volgt ons. Zodra we het gebouw van de kabelbaan hebben bereikt, nemen we de kabellift naar beneden.

‘Zoveel problemen om boven adem te halen?’ vraagt de liftbediende verbaasd. ‘Gingen jullie geen uren op stap?’

Een sandwich en een glas witte wijn helpen ons om de ontmoeting te vergeten. We lachen nu om onze vrees. Ik bezoek het huis van Guayasamin en het vlak ernaast opgerichte museum met zijn werken. Een bekwame gids verzorgt de rondleiding in het landhuis. In het moderne museum moet ik het met de audio klaren. Gekwelde inheemse figuren schilderde Guayasamin, uit protest om het lot van de *indígenas*, met gebruik van veel zwarte lijnen en rood en aardekleuren. Na een tijdje raak ik verzadigd van het kijken en verlaat het museum.

Mijn lijstje met bezoeken die ik voor de dag plande, is afgewerkt en het is nog maar drie uur. Wat verder uitvoeren in Quito? De rest van de tijd op de hotelkamer suffen, e-mails beantwoorden, lezen, aan mijn artikel voor het dagblad werken? Daarvoor betaal je toch geen additionele nacht in een duur hotel? Bovendien is er een plaats in de stad die als geen ander aan me trekt. Waar kinderen uit een schoolpoort zwermen. Opgewekt en vrolijk, hoop ik. Zo goed zal ik slapen als een kind dat op Dolly lijkt, misschien Dolly zelf is, uitgelaten de straat op rent.

Maar wat als ik haar zou herkennen en ze bedrukt naar de grond kijkt, als ze sterk vermagerd is en door en door versleten kleren draagt? Fredrik heeft gelijk dat ik weg moet blijven van die plek, want in elk klein meisje zal ik kleine Dolores herkennen en telkens weer zal mijn hart een paar kloppen overslaan.

Omdat Rody niet meteen aan een andere buurt kan denken met dezelfde uitstraling als Solanda, rijden we ten slotte toch opnieuw naar de Calle Bonifacio. We zullen ver van het schooltje parkeren om toevallige ontmoetingen te voorkomen. Misschien zal ik opnieuw een blik gooien op het peperkoeken huisje met geraniumpotten op het dak om te dromen dat Dolly er nu in een meer harmonieus gezin leeft. Ik neem me voor om vooral van de sfeer van de straat te genieten en nog wat vruchten te kopen. De smaak van de *naranjillas*, tussen rabarber en limoen, was niet denderend, maar de *granadillas* smaakten naar meer.

De eiermarchand prijst weer luidkeels zijn waren aan, de kartonnen met vierentwintig stuks verdwijnen in manden en in auto’s. In een obscuur winkeltje pas ik een paar zwarte truitjes met kantwerk, pure passie, ik val ervoor. Ik koop nog twee *granadillas*, vergeet de tijd en Rody, loop het pleintje niet op, loop het steegje voorbij waar de jonge meid en de knaap die mijn groet de vorige dag niet beantwoordden, weer plaats hebben gevat. Hun koele ogen steken vijandig. Allicht vragen ze zich af wat ik hier opnieuw uitvoer. Het lichaam van de jonge man komt los van de muur. Even krijg ik de indruk dat hij me wil volgen – zoals de man met de machete – en dat dit weinig goeds voorspelt. Maar hij gaat me voorbij en wuift naar iemand verderop in de straat.

Ik gooi een blik op mijn polshorloge en loop snel richting Rody die in zijn taxi in een zijstraat wacht, misschien zoekt hij me al. Terwijl ik me haast, remt een brommer naast me met gierende banden. Een harde snok, iemand rukt mijn handtas van mijn schouder! Doordat ik de lange riem van de tas een keer extra rond mijn pols heb gewonden, glijdt hij niet onmiddellijk van mijn arm. De brommer sleurt me mee. Ik val en sla met het hoofd tegen de rand van de stoep, stoot er opnieuw tegen. De overvaller rukt opnieuw. De riem lost, godzijdank*.*

Verdoofd lig ik neer op de straat. Ik wil opstaan, wegens het verkeer, maar kan het niet, kan me niet bewegen. Kan niet anders dan wachten tot de ergste pijn van de klappen die ik kreeg, is weggeëbd. Iemand, de verkoopster uit de groentewinkel, buigt zich over me en vraagt of ik in orde ben. De jonge vrouw bij de ingang van het steegje helpt me niet, haast zich weg, de doek waarop haar zakjes tomaten waren uitgestald als een plunjezak over haar schouder geslagen. Zíj heeft die beroving beraamd, realiseer ik me plots, zíj en haar maat. Hij wuifde niet naar iemand op de straat, maar wenkte de boef op de brommer.

Wanneer de winkeldame me voorzichtig op de stoep trekt, overvalt me stekende hoofdpijn, die alsmaar verergert. Ook mijn enkel doet zeer. Ik laat me weer neerzakken, probeer niet meer om me op te richten, voel me wegdraaien, de pijn in mijn hoofd drukt me omlaag, steeds lager. Ik hoor Rody’s stem. Hij zegt dat hij me naar een ziekenhuis zal brengen. Ik merk vaagweg dat hij me neerlegt op iets zachts, dicht bij een juten zak waaruit een stank van ontbinding walmt, rottende peulen. Het oude vrouwtje heeft de erwten niet allemaal gepeld gekregen.

## 30.

Hoewel de pijn bij momenten als een reeks messteken in geschakeld verband door mijn hoofd snijdt, zijn de letsels die ik opliep niet van dien aard dat de dokters me lang in het ziekenhuis willen houden. Ik zie bont en blauw, heb een hersenschudding opgelopen en de ligamenten in mijn enkel gescheurd, waardoor mijn linkerbeen van mijn tenen tot mijn knie in een loopgips zit, maar mag morgen het ziekenhuis verlaten en het vliegtuig naar Cuenca nemen, op voorwaarde dat ik het kalmpjes aan doe en me opnieuw laat onderzoeken als ik me duizelig blijf voelen of de hoofdpijn niet merkelijk vermindert. Zolang de hoofdpijn me stoort hoor ik te rusten. En vandaag kom ik het best het bed niet meer uit. Daar heb ik ook geen behoefte aan, want alleen wanneer ik neerlig valt de pijn te verdragen.

Omdat de verpleegster wil dat ik slaap, zijn de gordijnen rond het bed dichtgetrokken. Ik weet niet of de toestand waarin ik me bevind halve slaap of halve bewusteloosheid voorstelt en lig zo onbeweeglijk als mogelijk op mijn rug. Flitsen van de overval en verwarde gedachten waaien door mijn geest. De ijskoude houding van de jonge vrouw bij het steegje, die na mijn beroving zo snel als ze kon de biezen nam... Ik blijf denken dat zij en haar kompaan de overval koelbloedig op touw hebben gezet. En dit vaker hebben gedaan. Haar berekende woede en stekende blik. Het harde gezicht, toen, van moeder. Zij lokte het geweld van vader uit. Zij droeg hem op om me te slaan. Het knaagt, knaagt als de hoofdpijn. Wat voorviel op die vermaledijde avond tekende mijn leven, behepte me met twijfel en vrees, ze achtervolgen me nog steeds. Als ik eerlijk ben met mezelf weet ik dat ik vele jaren geleden de positie van vast medewerker van het dagblad ook om deze reden afwees – Ooit moet ik de confrontatie aangaan met de gevoelens van het kind dat ik toen was, de woede en angst, de schaamte, pijn, het ongeloof. Ik probeer me op mijn zij te keren, weg van alle moeten. Maar de pijn in mijn hoofd pint me vast. Ik staar, staar naar het plafond, mijn oogleden wegen. Zo zal ik misschien stilaan de slaap vinden en zullen de geruchten, het gebulder en gedonder binnen mij verstommen –

Een vreemd dier gromt en hijgt boven me, met haren zwarter dan een kolenkachel en vleugels die wieken en klapperen. ‘Pas op, je mag ze niet voederen,’ zegt Fredrik, ‘of je raakt ze nooit meer kwijt.’ Ik strooi toch granen op het pleintje met de schommel, de vogels wachten op een dak, vleugels gesloten, bek scherp gebogen, een zeis maait, een machete, een arm heft zich uitzinnig, de vogels storten naar omlaag, hun klauwen slaan mijn hoofd, nagels en messen, gloeiend ijzer, pijn, pijn. Waarom helpt Fredrik me niet?! Gillend schrik ik wakker.

Het is niets. Ik hoef niet bang te zijn. De geluiden naast me in het donker komen niet dichterbij.

Het is wel iets. Ik lig in het ziekenhuis en mag me niet bewegen.

Te veel duisternis in deze kamer waar de verpleging met een forse ruk aan de gordijnen rond het bed de buitenwereld buitensloot.

‘Wacht maar! Gij wordt straks gestraft.’ zei Mama. ‘Wacht tot Papa thuiskomt.’

Nooit eerder klonk haar stem zo streng en boos. Ik had niet beseft dat het vreselijk stout was om tussen de rekken met drogende doeken de luier van Lucas van zijn buikje weg te trekken en eventjes naar zijn piemel te loeren. Een beetje stout was het, dat wist ik. Maar zó stout?

Er wachtte me misschien de zwaarste straf –

Dat Mama telkens weer haar hand boven zijn piemel hield wanneer ze zijn luier verschoonde, had me moeten waarschuwen dat ernaar gluren absoluut niet mocht. Het maakte Bieke en mij juist nieuwsgierig. Bieke had het dingetje ook aandachtig bekeken, misschien kwam het idee zelfs van haar. Maar tegen Bieke viel Mama niet uit. Ik was de oudste van ons twee en hoorde te zorgen dat wij ons gedroegen, dat waren de regels van Papa, en dus ook van haar. Bieke zou geen straf krijgen. Een piemel was eenvoudig een raar gerimpeld worstje.

Toen Papa thuiskwam durfde ik niet te vechten om de eerste te zijn die op een van zijn schoenen neerplofte. Ik waagde het evenmin om me, zoals andere avonden, op zijn schoot te nestelen. Ik bleef ver uit zijn buurt. En keek niet naar zijn rode handen. Lucas sliep. De twee broertjes die wat groter waren tekenden aan de tafel met korte kleurpotloden op opengescheurde briefenveloppes. Catherine probeerde om op de geribbelde blauwsteen waaraan Papa zich scheerde, een vlek uit haar rokje te wrijven met de zeep die altijd wegglipte. Lise stond naast haar en raapte de glibberige brok op telkens als ze op de vloer viel – voortdurend dus. Aan de overkant liet Mama in de gootsteen borden in stomend water zakken, er daarbij goed zorg voor dragend dat het hete water haar duim en wijsvinger niet raakte en haar hand met de draaiende kwast niet bespatte.

Zoals de kachel ronkte en gloeide die avond, zwart en oranje achter zijn micaglaasjes.

Toen Bieke met haar kin omhoog naar de stoofappels in boterpapier bovenop de kachel keek, riep Mama: ‘Niet zo dicht bij het vuur’. En daarna: ‘Allemaal naar de voorplaats en kleertjes uit.’

Bedtijd. Eindelijk. Het gevaar van de dreigende straf bijna geweken –

Mijn rokje en trui lagen keurig gevouwen op de tafel van de voorkamer, gereed om ze de volgende morgen opnieuw aan te trekken. We zaten in onze pyjama’s en peignoirs aan de voeten van Papa en Mama die zich op de groene sofa hadden neergezet. We prevelden de handen voor onze buik tien weesgegroetjes, één onzevader en ons Speciale Eigen Avondgebed: ‘O Maria, Gij zijt de moeder van God...’. Na het avondgebed kregen we in de keuken een gaar-gestoofde appel waarvan de korst zwartgeblakerd als kolen was en de binnenkant lekker zoet. Ook op mijn bordje legde Mama een appel. Ik was verbaasd. Ze moest me niet aanmanen om netjes te eten, ik verstopte me in gehoorzaamheid om haar aandacht te vermijden. Daarna dirigeerde Papa ons naar de trappen die we zoals gewoonlijk als een kudde veulens opstormden. Het kostte me moeite om ditmaal uitbundig te doen, maar dat verlangde Papa – op een keer donderde de bepleistering van het plafond onder het gedaver van onze voeten naar beneden, een regen van witte stenen, tot grote ergernis van Mama en tot Papa’s enorme jolijt.

We kropen in bed. Papa en Mama gaven ons een kruisje nadat zij de broertjes en babyzusjes in hun bedjes in de kamers naast die van ons hadden ondergestopt. Ik lag op mijn rug met mijn armen stijf over elkaar op de borst. Papa lette er niet op waar onze armen en handjes zwierven, maar Mama deed dit wel. De deur viel dicht. Papa en Mama liepen langs de balustrade van de rotonde, namen de trap naar beneden, babbelden met elkaar terwijl ze de trap afdaalden. Hun voetstappen klonken gedempt op de loper, op de marmeren vloer van de hall weer luider. Nadat de tussendeur naar het souterrain in het slot was gevallen, hoorde ik niets meer, maar ik was nog niet gerust, weerde Bieke af die me begon te kietelen. De spinnen bovenaan de deur van onze kast schoven naar het dichtste punt van hun webben en lieten er zich plotseling langs lange zijdedraden neer uit vallen. De bladeren van de rode beuk schoven voor en achter elkaar, op en neer in de wind, als wapperende drogende kinderdoeken op rekken. Niets. Het gebeurde hoogst zelden maar vandaag was het werkelijkheid: Mama was het straffen vergeten, ik hoefde niet meer te vrezen voor het ergste, de zwaarste straf, pletsen op de blote billen.

Ik was al negen, ik wilde niet dat Papa mijn blote bips nog ooit zag.

Bieke tot daaraan toe. Maar Papa en Mama mochten niet meer in de badkamer van me wanneer ik me inzeepte of uit de badkuip op leeuwenpootjes klom. Papa kwam zelden in de badkamer. Mama iedere keer. Controleren of we ‘*niet verdronken waren’* en of we onze handjes zoals het hoorde diep in de washandjes hielden. Soms sloop ze zoals de squaw van een Sioux van achter de hoek van de badkamer om dat te checken. Als we aan het gieren van het lachen sloegen, kwam ze in vliegende vaart binnengestoven en moest ze precies weten waarom we het uitproestten. Dan schoten onze handjes onder water vlugvlug als dolfijntjes opnieuw in de washandjes.

Toen hoorde ik de tussendeur weer opengaan, luide voeten beklommen de trap. Ik beefde. Twee ruige handen grepen mijn schouders vast. Papa rukte me uit mijn warme bed.

‘Meekomen gij!’

Ik strompelde langs de balustrade van de rotonde achter zijn harde stappen aan. Ik wilde me vasthouden aan een van de houten kolommetjes van de rotonde, me erachter verstoppen, maar wist dat het niet zou baten, omdat ik niet sterk genoeg was, Papa zou me losrukken in een wip. Ik schoof met almaar tragere passen verder.

‘Wilt ge u wel eens haasten,’ zei hij bars.

Mama wachtte in de deuropening van de voorkamer.

‘Ge dacht zeker dat we het vergeten waren? Slecht kind dat ge zijt! Slecht kind!’

De intensiteit van haar afkeer, de verwerping in haar stem –

Papa sleepte me bij mijn pyjamajasje de keuken in. Ik wist wat zou volgen, maar wilde niet dat hij mijn broek afstroopte en me zonder kleren zag. Dat ik slaag kreeg, tot daaraan toe, dat kon ik aan, maar niet dat hij met een even vies lachje als Mama onbeschaamd naar mijn blote bips zou staren. Ik trilde van afweer, niet van de kou: de kachel straalde nog, was even volhardend als ik.

‘Straf haar maar goed,’ zei Mama en liep de voorkamer in – dat ook zij zou staan glunderen bij het zien van mijn bips werd me dan toch bespaard – Mama was stout, stouter dan ik, héél stout van haar dat ze Papa opdroeg om me te slaan.

Papa rukte een stoel van de tafel weg, schoof hem naar het midden van de keuken en plofte erop neer.

‘Hier, gij, en broek uit!’

‘Nee, ik wil niet,’ antwoordde ik, terwijl ik mijn pyjamabroek met beide handen omhoogtrok en de band met elastiek met al mijn kracht vasthield.

‘Hier, en broek uit!’ herhaalde Papa. ‘Hier zeg ik! HIER. HIER!’ Bozer en bozer, terwijl ik telkens weer NEE riep.

Opeens veerde hij van zijn stoel en sprong naar me toe. Ik dook naar de tafel. Hij kwam achter me aan maar ik holde weg. We renden achter elkaar rond de tafel zoals ik met Lise en Bieke deed, maar dit was geen spelletje. Papa brulde dat ik ermee kon stoppen, keek woester dan ooit. Ik rilde, maar bleef weg van hem hollen. Toen draaide hij zich onverwachts om, zijn hand bewoog bliksemsnel naar opzij zoals wanneer hij de kippen vastgreep als hij hun koppen afhieuw, hij trok een stoel vanonder de tafel. Ik struikelde over de poten, vloog door de keuken naar de kachel, viel met een klap tegen de scherpe zijkant aan. De slag dreunde door mijn hoofd. Mijn aanbeden vader gooide me tegen de kachel! deed me pijn! deed me zo hard pijn dat mijn schedel ervan barstte! Ik gilde het uit van de brand in mijn hals, hoofd en oor, gilde. Papa trok me ruw van de vloer en schreeuwde: ‘Ha, nu heb ik u. Nu zult ge ervan lusten.’

Ik voelde niet dat hij mijn broek uittrok, noch dat hij me aftuigde. Ik hoorde mezelf gillen doorheen het suizen en branden in mijn hoofd en oor. Mijn hoofd stond op openspatten. Mijn hoofd barstte in stukken uiteen, de witte pijn veranderde in niets, niets, ik zonk weg, niet tegen te houden, weg in de complete stilte.

De stilte bleef duren. In mijn linkeroor. Het joeg me een panische angst aan.

Hoewel de brand boven mijn oor nauwelijks gemilderd was en ik wanhopig naar geluiden aan mijn linkerkant zocht, moest ik de volgende dag naar school. Ik droeg een wit gaasverband over de helft van mijn hoofd.

‘Ze is tegen de kachel gevallen,’ zei Lise tegen de zuster van mijn klas – ik kon haar maar verstaan door mijn rechteroor haar kant op te keren, de vlammen likten en vraten nog.

Ik kon mijn hoofd niet overeind houden, mocht mijn omzwachtelde hoofd van de zuster op mijn schoolbank neerleggen. Ik liet me op de grond naast de bank glijden en legde mijn hoofd op de koude plavuizen neer.

De zuster liet me door een andere zuster weer naar huis brengen, naar ‘t Kasteel, waar ik niet naar binnen wilde. Ik klampte me aan de donkerblauwe rokken van de zuster vast.

‘Daar moet dringend een dokter naar kijken,’ zei de zuster. ‘We hebben hem al gebeld, hij zal binnenkort hier zijn.’

‘Dank u wel,’ zag ik Mama zeggen, ze keek echt dankbaar.

Terwijl we op de dokter wachtten nam ze me op haar schoot – Heleentje en Lutje mochten voor een keer zeuren wat ze wilden, ze pikte hen niet op. Maar ik genoot er niet van, vreesde deze ereplaats nu. Alsof Mama het voelde, legde ze me op de groene sofa neer en die was zacht, mijn oor zonk in de fluwelige stof, de druk verlichtte de pijn een beetje.

De dokter kwam en haalde de ketting met het metalen oogje niet tevoorschijn. Zijn vingers gleden naar de plek waar mijn hoofd de kachelrand had geraakt, volgden de deuk, de inkeping, de rand van de krater. Hij deed me struikelen, mijn vader, gooide me tegen de kachel, deed me doelbewust pijn, ontzettend veel pijn, de rechterhelft van mijn gezicht lachte maar de linkerhelft wilde hem dood. Nadat de dokter het verband van de brandwonde had weggenomen, vroeg hij hoe ik precies tegen de kachel was terechtgekomen en waarom Mama al niet gisteren naar hem had gebeld.

Ik draaide mijn hoofd naar Mama om haar antwoord te horen.

Toen ze stilletjes zei dat ze dacht dat het daar toen te laat voor was, het was na tien uur, merkte de dokter op dat men medisch personeel voor spoedgevallen op elk uur van dag en nacht lastig mag vallen en dat kinderen op dit uur in bed horen te liggen. Mama zei dat het gebeurde vlak voor zij en Papa gingen slapen, omdat ze vergeten waren me te straffen en me daarvoor toen uit bed hadden gehaald. De dokter vroeg niets meer. Rond het grijs in zijn ogen wentelde een zweem van groen. ‘Ik kom morgen opnieuw naar dat letsel kijken en wil dan graag van Raf horen wat er precies gebeurde. Wanneer komt hij thuis van zijn werk?’

Ik kon niet meer horen wat Mama antwoordde, wilde mijn hoofd niet meer keren.

‘Jammer dat ze zo hard door de kamer liep, zei de dokter daarna. ‘Bij een val als je snelheid hebt, is er altijd meer schade.’

Hij boog zich over mij en zei: ‘Wij zullen u geen pijn meer doen.’

Maar hij haalde een voorwerp uit zijn dokterstas tevoorschijn dat hij snel achter zijn rug verborg, niet één van de grote mensen kon je vertrouwen. Toen gaf hij me een prik, een pijntje van niets in vergelijking met de brand boven mijn oor.

De verterende band knelt opnieuw rond mijn hoofd.

Pikdonker is het in de ziekenhuiskamer.

Uit een van de bedden stijgt een klagend geluid, uit een ander gekuch. Met vier personen ademen, zuchten, hijgen, keren en wenden we hier. Ik wil me naar de andere kant draaien, de geluiden mijn dove oor aanbieden. Maar een steek van pijn schiet weer omhoog. Mag me echt niet verroeren. Zal de nachtverpleegster om een oordopje vragen wanneer ze langskomt. Komt ze soms zomaar langs? Waar is de bel om haar te roepen? Doet te veel pijn om ze te zoeken. Als ik me niet in het minst meer beweeg, zal de pijn weer naar de achtergrond glijden en zal ik opnieuw in slaap vallen, diepe slaap, verkwikkende, geruste. Niet aan denken. Waarom die tranen langs mijn wangen? Waarom snokt mijn lichaam? Mijn kaken zijn nat, tranen rollen in mijn hals, dringen in het hoofdkussen. Daarna een uithaal. Ik snik met hortende schokken, kan het niet tegenhouden, moet het bedwingen, wil het niet bedwingen. Eindelijk overvallen ze me, de tranen van het kind dat ik was, ik verdrink erin. Ik huil omdat ik viel en de diefstal van mijn handtas niet kon verhinderen. Ik huil omdat ik niet zag dat Papa een stoel vanonder de tafel trok en me tegen de kachel liet smakken. Ik huil terwijl ik naar school strompel met een hoofd waarin vuur laait en vreet. Lise houdt me vast en steunt me bij het lopen, ik mag mijn hoofd op haar schouder leggen. Ik jank en jank om de blik van Mama naar Papa toen hij de dag na de slag luid ‘*Ze heeft het zelf gezocht*’ tegen Mama zei en zij dat met een kort knikje van haar hoofd bevestigde. Omdat zij me hun excuses niet aanbieden, nooit hebben aangeboden. Omdat hij brult en brult, rechts van mijn bed, boven en onder, dicht en ver van mijn hoofd.

‘*Qué pasa*?’ vraagt een kordate maar vriendelijke stem. ‘Wat gebeurt er?’

Ik ben blij dat ik haar hoor.

‘Dat gehuil duurt al bijna een half uur, zuster.’

Ik heb een kamergenoot gewekt.

‘Wat krijgen we nu?’ vraagt de stem opnieuw, terwijl ik me inspan om het huilen onder controle te krijgen. ‘Heb je gehoord dat er iemand gestorven is of heeft je vriend je misschien gedumpt?’

De nuchterheid van haar vraag trekt me weg uit de zwelgende zee van mijn herinneringen. Ik droog mijn gezicht met de zakdoekjes die ze me aanreikt. De realiteit keert meer en meer terug. Ik denk aan Fredrik. Hij heeft me vanavond ongetwijfeld meerdere keren gebeld, weet niet wat er is voorgevallen. Ik had beter iemand gevraagd hem ervan op de hoogte te brengen dat ik in een ziekenhuis lig. Het is nu te laat, midden in de nacht. Ik zal hem een sms sturen.

‘Ik wil graag mijn smartphone, hij steekt in mijn jasje,’ fluister ik de nachtverpleegster toe – een geluk dat ik hem zelden in mijn handtas opberg.

‘Zoveel herrie om zo’n prul,’ zegt ze afkeurend, maar ze kijkt rond zich en diept mijn smartphone uit mijn jasje op.

Automatisch kijk ik naar de berichten. Het laatste is van een onbekende met een Spaanse naam. Ik lees het zonder belangstelling. Daarna stokt mijn adem. Daar en dan beslis ik om geen sms naar Fredrik te sturen. Om dit op zijn vroegst morgen te doen. Een persoon die ik niet ken vraagt om een tussentijdse evaluatie van de studenten die deelnemen aan mijn workshop. Ze doen dit blijkbaar niet omdat ze mijn aanplakbrief bij hun restaurant hebben gelezen, maar omdat ze opdracht van een prof hebben gekregen mijn workshop te volgen! Daarom ontving ik die inschrijvingen zo vlotjes. Fijn zeg. Geweldig voor me. Fredrik heeft er zich toch mee gemoeid. Ik vloek hardop.

‘Alles in orde?’ vraagt de nachtzuster gealarmeerd.

Nadat ik haar verzekerd heb dat ik niet opnieuw in huilen zal uitbarsten maar misschien wel opnieuw verdomd krachtig zal vloeken, vertrekt ze weifelend.

Hoe kan het?! Waarom gedragen mensen zich zo onheus tegenover mij?

‘Ze is bang voor me, doodsbang,’ zei Mama verbijsterd tegen de zuster met de lange rokken waaraan ik me vast bleef klemmen – haar stem klonk gekwetst.

De zuster antwoordde niet, legde haar handen en armen beschermend rond mijn schouders, ik mocht bij haar blijven. Maar toen opende het schild van haar handen zich en zei ze nadrukkelijk tot Mama: ‘Het is niet goed om de wil van een kind te breken, geloof me. De wil van een kind breken mag je nooit doen.’

Het was me een raadsel wat ze ermee bedoelde.

Ze duwde me naar Mama toe, terwijl ik ervan gruwde dat ze me weer aan haar en Papa toevertrouwde, aan die twee die me bewust pijn hadden gedaan, mijn hele leven lang benauwd gebleven dat ze me weer zo’n pijn zouden doen en ik opnieuw in de afgrond zou storten en tollen en tollen –

Ik stelde geen vragen over het zinnetje van de zuster. Ik piekerde er niet over wat de wil van een kind breken betekende. Ook niet toen de pijn onder het nieuwe verband een tikje milderde. Maar ik onthield het. En nu begrijp ik wat de zuster bedoelde. Toen Pa me achterna zat en me deed struikelen, was het niet zijn bedoeling dat ik hard tegen de rand van de kachel zou knallen, hij wilde alleen maar absoluut zijn zin krijgen: mij vangen en op de bips kunnen slaan. Opeens dringt helder als ijs en glas tot me door dat hij mijn verzet wilde breken, alleen dat. Dat het niet zijn bedoeling was geweest me te verwonden. De dreun tegen de gloeiende kachel was een ongeluk, ook al aanzag ik het voorval mijn leven lang als een opzettelijke daad Het was een ongeluk, jawel. Maar dat hij, de volwassene, zo furieus was dat hij er geen rekening mee hield dat ik tegen de kachel kon belanden was dat niet. Dat hij alle controle verloor omdat hij mijn wil wilde breken was geenszins okay.

Het hoort beslist niet dat een ouder zijn zin ten koste van alles doordrijft, denk ik heftig. Een kind mag zich daartegen verweren. Er mankeert wat aan lui die hun driftige handen en armen niet thuis kunnen houden wanneer een kind zich met woorden of een daad zoals vluchten verdedigt. Er zit iets fundamenteel verkeerd wanneer ze dan niet van ophouden weten. Dat zal ik Fredrik morgen zeggen. Ik draai me ruw, veel te ruw op mijn zij.

Nee. Dat zeg ik Fredrik morgen niet! Wat bezielde hem om die prof in de arm te nemen voor iets dat ik best zelf kon regelen? Hoeveel geloof in mijn kunnen spreekt eruit! En waarom heeft hij jaren geleden belet dat ik Pa en Mama vlakaf zei dat ik hun verhuizing naar Leuven niet lustte? De zweer van oude wrok barst open, leegt zijn inhoud. Vroeg of laat zou het gebeuren, dat had ik altijd geweten. So what als er een breuk met mijn ouders was ontstaan? Zo’n breuk zou me jaren eerder van de vernietigingsdrift van Pa hebben verlost. Zijn onbeheerste geschreeuw! Zijn van woede verwrongen gezicht terwijl hij me achtervolgde. Van personen die geen verzet verdragen blijf je met recht en reden weg. En van mensen die vinden dat je toch met hen contact dient te houden en je daar bijna toe dwingen evenzeer. Fredrik kan verrekken. Ongehoord was het dat hij me naar de abdij van Terkameren voerde in plaats van de villa en dat hij op me inpraatte, inpraatte tot ik het plan opgaf om Pa mijn eisen kenbaar te maken en hem als hij zou brullen al mijn verwijten in het gezicht te slingeren, om Pa als hij het waagde me te slaan, even hard terug te slaan. Wat mengde Fredrik zich met mijn zaken? Wat wist hij het toen beter, weet hij het altijd beter? Hij kan oprotten met zijn bemoeizucht. ‘*Doe dit niet, doe dat wel. Geef toch niet zoveel weg.*’ Ik wil hem niet meer zien. Morgen niet, overmorgen niet, noch de dag erna, ben hem liever kwijt dan rijk. Het zal nog vele dagen, zo niet weken duren voor ik weer een woord zal willen wisselen met hem.

De verpleegster eist dat ik een rozig pilletje slik.

Ik wil niet meer in *Casa Crespo* logeren.

## **31.**

Wanneer ik ontwaak glijdt de zon over het voeteneinde van mijn ziekenhuisbed en is de hoofdpijn draaglijk. Ik mag het bed verlaten, maar heb krukken nodig om me voort te bewegen. Omdat mijn bagage in de Sheraton ligt en de hoofdpijn me nog erg stoort, bel ik naar de receptie van het hotel met het verzoek mijn reistas voor mij te pakken. Daarna begin ik aan de klus Fredrik een boodschap te sturen. Ik blijf het een prima idee vinden de resterende dagen in Cuenca niet in hotel Crespo door te brengen, wil de gevoelens die ik herbeleefde verder in mijn eentje verwerken en kan Fredrik nog gerust een tijd missen. Geen erg als dit hem niet zint.

Mijn smartphone is dood maar ik mag de tablet van de vrouw in het bed naast mij gebruiken, ze bemoedert me sinds ik in snikken uitbarstte.

Mijn bericht is kort – niemand zal me nog zeggen wat ik kan, mag of moet, Fredrik wel het minst. ‘*Beroofd. Hersenschudding. Reis toch naar Cuenca. Zal niet in hotel logeren. Heb afstand nodig. Heb redenen daarvoor.’*

Zijn antwoord flitst bijna ogenblikkelijk terug. ‘*Ik begrijp je niet.* *Wat is er aan de hand?* *Wanneer arriveer je?*’

Het viel te verwachten dat hij het niet zomaar neemt dat ik op een andere plek verblijf. Maar ik heb geen zin hem veel uitleg te geven. Wil nu eerst en vooral een ander hotel vinden.

‘*Zullen later praten,’* zend ik terug*.*

*‘Goed. Als je dat zo wenst. Goede vlucht*,’ antwoordt hij.

Het hoofd steunend met een hand begin ik op het internet naar een hotelkamer te zoeken. Het aanbod is groot. Ik slaag er niet in me voldoende te concentreren om een keuze te maken. Zal er even mee wachten en het nieuws van België op de site van onze Belgische krant lezen. De terugkeer is in een week.

Ook lezen gaat niet. Ik geef de tablet terug, leg me op het ziekenhuisbed neer en sluit de ogen. Nauwelijks lig ik of het valt me te binnen dat ik de rest van de tijd ook kan doorbrengen op een gemeubileerd flatje, waar ik me een kop chocolademelk kan warmen. Cuenca is voldoende toeristisch uitgebouwd opdat zo’n plek voorhanden moet zijn. De zon danst in vlekken over mijn heupen en buik. Ik vraag en krijg opnieuw de tablet van mijn buurvrouw, googel en klik een site open.

*Apartamentos Otorongo*. Een wit huis in koloniale stijl, U-vormig gebouwd. Lijkt mooi. Het ligt aan de overkant van de Tomebamba vanuit hotel Crespo gezien en zijn tuin grenst aan de rivier. Ik ben meteen verkocht. Het pand bevindt zich dicht genoeg bij het historische centrum om erheen te kunnen kuieren wanneer ik weer beter te been ben, en ligt voldoende ver van Fredriks hotel. Dat de campus van de universiteit zich tot op tweehonderd meter van de Apartamentos uitstrekt is een minpunt. Maar ik hoef er niet voorbij om de bovenstad te bereiken, noch om levensmiddelen in te slaan, het wemelt in de buurt van één-kamer-winkeltjes zoals dat van Miguel. Het flatje zelf oogt prettig modern op de foto’s en de huurprijs is redelijk. Ik informeer of het beschikbaar is.

Als ik een uur later mijn e-mail check en een bevestigend antwoord vind, sla ik toe. Daarna probeer ik nog wat te dutten. Maar ik lig niet meer lekker. Heb weer hoofdpijn. Vreemd zoals die lijkt op de oude pijn.

De avond na het voorval lag ik opgekruld in een hoop wasgoed in de wasplaats naast de keuken van het souterrain. Iedereen was slapen, behalve ik. Mama riep mijn naam, maar ik kwam niet tevoorschijn, drukte mijn linkeroor integendeel dieper in de was. Er stegen geuren van gemorst appelsap, zweet en pis uit op, maar het meegevende textiel stilde ook de pijn die nog brandde in mijn hoofd en oor.

‘Ge kunt zorgen dat ge van nu af aan niet meer zo lelijk tegen de kinderen tekeergaat!’ hoorde ik Mama opeens schreeuwen. ‘Ze was doodsbang van u! Daarom liep ze zo hard weg. Slik verdomd de pillen die de dokter u voorschreef.’

Mama die haar stem verhief en vloekte...

Mama die Papa gevraagd had om me te slaan.

Ik wriemelde in de vuile kleren. Mama riep me opnieuw. Ik reageerde nog altijd niet, wilde voorgoed in het wasgoed schuilen. Pas nadat ze Papa opgedragen had me in zijn eentje verder te zoeken en zich met de was begon bezig te houden, vond ze me tussen de luiers, lakens en truien en broekjes. Deugddoend voorzichtig droeg ze me naar mijn bed. Bijna vergaf ik haar.

Een verpleegster rijdt me met een rolstoel naar de taxi wanneer ik het ziekenhuis verlaat. De taxichauffeur haalt mijn reistas in de Sheraton op en draagt mijn bagage tot bij de incheckbalie op de luchthaven. De Ecuadoranen zijn een vriendelijk volk. Ik haal de namiddagvlucht naar Cuenca makkelijk. En Fredrik staat me toch in de aankomsthal op te wachten.

‘Hola, mankepoot,’ groet hij me. ‘Hoe maak je het? Voor wanneer het volgende been?’

Hij neemt de rolstoel van het luchthavenpersoneel over en probeert me te zoenen.

Ik draai mijn hoofd van hem weg. ‘Geweldig dat jij het ondenkbaar achtte dat er zich zomaar studenten voor mijn workshop in zouden schrijven,’ zeg ik. ‘Echt fantastisch!’

Zijn lichaam verstrakt. Zijn adem stokt. Beseft hij opeens hoe krenkend dit is? Hij laat me, verstandig, met rust terwijl hij mijn reistas en krukken in ontvangst neemt en me met de rolstoel naar de deuren van het luchthavengebouw rijdt. Maar dan zwenkt de rolstoel plots naar de tafeltjes waar je iets kunt drinken, en plaatst hij een stoel tegenover mijn rolstoel. Hij gaat zitten.

‘Kijk, Sabine, jij denkt misschien dat studenten die Engels spreken en daarenboven voor schrijver gaan, voor het oprapen liggen in Cuenca, maar dat is niet het geval. Het aantal dat Engels studeert neemt toe, dat klopt, maar snel gaat het niet.’

Ik zet me schrap in de rolstoel, reageer niet op wat hij zegt.

Hij leunt naar me toe, de benen wat uit elkaar, en gaat door met zijn betoog.

‘Ik wilde je een ontgoocheling besparen én me ervan verzekeren dat je hier genoeg een eigen leven kon leiden om tevreden te zijn, een egoïstischer motief, ik geef het toe. Maar geloof me, ik heb het goed met je voor. Zoveel energie die ik je vaak aan emoties zie verspillen.’

Waarom zegt hij dit nu?!

‘Kan je begrijpen dat ik dat haat en dan probeer je te helpen?’ gaat hij voort.

Doorheen de ramen van het luchthavengebouw schemeren de bergen van Cajas of van een ander massief teder paars. Langs de dubbele laan naast het luchthaventerrein bloeit een *jacaranda* prachtig lila. Maar mijn stem vliegt uit.

‘Mag ik vragen waarom jij je altijd geroepen voelt mijn zaken voor mij te regelen?! Wil je wel eens uitleggen waarom jij verdomd belet hebt dat ik Pa en Mama uit Leuven weghield toen ze wilden verhuizen? Had jij daar een goede reden voor? Of heb jij je daar, ook daar, ongelooflijk met mijn leven bemoeid? Waarom mengde je je in ’s hemelsnaam in een relatie die voor buitenstaanders te ingewikkeld was om te vatten? Wat had het the hell kwaad gekund dat ik toen tegen Pa geschreeuwd had zoals hij zelf altijd tegen ons schreeuwde?’

‘Die verhuizing dateert van meer dan tien jaar geleden!’ antwoordt Fredrik perplex, hij zet zich rechter. ‘Ben je daar nog altijd niet overheen?’

Het weegt inderdaad nog altijd op me, of beter gezegd in alle hevigheid opnieuw, sinds ik de diepte van mijn verwijten aan Pa opnieuw ervaren heb.

‘Je gaat niet in op wat ik je aanwrijf,’ snauw ik.

‘Wat in andere gezinnen de normaalste zaak van de wereld is, namelijk dat je poogt om met je ouders en schoonouders in prettige verstandhouding te leven, is in jullie familie een grove vergissing.’

Daar scoort hij een punt.

‘Je had toen niet mijn welzijn in gedachten maar een situatie waarmee jij gemakkelijk kon leven: geen breuk met hen,’ snib ik.

‘Het is mogelijk. En dan spijt me dat. Ik vind het zeer erg als jij per slot van rekening denkt dat een breuk met je ouders toen te verkiezen was geweest.’

‘Dat denk ik inderdaad! Twaalf jaren van mijn leven zouden vrediger verlopen zijn, mijn gemoed heel die tijd rustiger, als ik er toen in geslaagd zou zijn om mijn grieven te uiten en de scheve relatie tussen Pa en mij rechter te trekken, hem tot meer basisrespect voor me te dwingen.’

‘Dan heb ik werkelijk fout gehandeld. Dan begrijp ik dat je me een tijdlang niet wilt zien.’

Hij komt overeind van zijn stoel. Automatisch kijk ik hem aan. De frons in zijn voorhoofd, de groeven, diepe rivieren. Zijn ontreddering is zo groot dat ik me opeens afvraag waarom ik Pa toen eigenlijk niet in mijn eentje opnieuw heb opgezocht. Was ik dat niet van plan terwijl Fredrik me terug naar huis reed?

‘Ga asjeblieft opnieuw zitten,’ zeg ik stug.

Hij gehoorzaamt.

Onze benen bevinden zich geen meter van elkaar, maar de afstand ertussen lijkt een oceaan breed, even groot als het verschil tussen de kindertijd die we beiden hebben beleefd en die ons merkelijk anders in het leven doet staan. Voor Fredrik stelt de wereld een bos met jonge beuken voor, onder een hoog dak van loof, op de bodem groeit nauwelijks enig kreupelhout dat de vrije doorgang belemmert. Terwijl mijn wereld een oude, met bramen overwoekerde wijngaard is, op steile terrassen ergens aan een kust. De bramen en de wijnranken slingeren door elkaar, een metershoog vlechtwerk vormend, voortdurend moet je hun doornige slierten afweren van je gezicht als je vooruit wil geraken, en nooit, nooit bereik je er de zee.

Of toch wel?

Het valt te begrijpen dat Fredrik me voor een breuk met Pa en Mama probeerde te behoeden. Ik mag het hem niet meer euvel duiden. En het wordt tijd, hoog tijd dat ik mijn aandeel in dit conflict met hem erken. Al te dikwijls stel ik me tegenover hem op zoals tegenover Pa: zonder boe of ba aanvaard ik vaak dat hij zijn wil doordrukt.

Het zal niet opnieuw gebeuren. Voortaan zal ik mezelf, al de geringe en meer buitensporige verlangens die ik koester sterker verdedigen.

Zijn ogen kijken zo moe.

Ik temper de scherpte die in mijn stem wil sluipen.

‘Okay, over die verhuizing zullen we het niet meer hebben,’ zeg ik. ‘Je hebt gelijk: dat is lang geleden. En dat jij achter mijn rug regelde dat de studenten verplicht werden zich in te schrijven voor mijn workshop, zal ik ook maar vergeten. Maar regel in godsnaam nooit meer dingen voor mij achter mijn rug.’

‘Het spijt me, Sabine. Het spijt me zeer als ik de bal soms volledig missla. Het is niet altijd gemakkelijk om te weten wat je voor een ander persoon kan doen. En het valt helaas te vrezen dat je de rest van je dagen zal moeten leven met mijn neiging om me met jouw zaken te bemoeien wanneer ik vind dat je niet verstandig bezig bent.’

Ik glimlach, deel die vrees.

‘Misschien zal ik het veel minder dan vroeger verdragen.’

‘Dat zou goed zijn.’

‘Daar zit *ik* fout, ernstig fout. Ik laat je meestal maar betijen.’

‘Dat is ook juist,’ zegt hij en glimlacht eveneens.

We praten, praten de misgroeide dingen uit. Daarna brengt een taxi me naar de Apartamentos Otorongo. Ik kan het niet uitleggen, het is irrationeel gedrag, maar ik wil niet met hem terug naar hotel Crespo. Hoezeer hij ook aandringt.

# VI. DE WEVERVOGELS

## 32.

Het is late namiddag. Het licht daalt in Cuenca, roept reeds het heimwee op van de dag die sterft en alle dieren naar hun holen jaagt. De fuchsia’s en succulenten op de gaanderij van de Apartamentos Otorongo sudderen na in schalen van gebakken aarde. Achter een van de ramen staart een mooi opgemaakt bed me aan. Naast een deur wacht een borstel. De dame die de dienst waarneemt excuseert zich dat de poetshulp hem niet meenam en trekt me verder, haar arm stevig onder mijn voorarm. Ze hielp me op die manier ook de drie trapjes naar de gaanderij op. Ik mag nog niet op mijn voet steunen, vanaf morgen mag het een beetje, de loopgips moet nog weken aan.

In het flatje heerst een aangename temperatuur, het meubilair oogt eenvoudig maar netjes, onder de ramen kabbelt en brabbelt de Tomebamba. Geen betere plek om fysisch te herstellen, inwendig tot rust te komen en opnieuw aan het artikel te werken dat het dagblad zal overtuigen me aan te werven.

Nadat de dame afscheid van me heeft genomen met het voorstel om zodra ze er tijd voor vindt etenswaren voor me in te slaan, neem ik plaats op de bank op de gaanderij. Ik leg mijn hoofd tegen de ruwgepleisterde muur. Naast de trapjes naar de gaanderij staat een bananenboom waarop een jeugdig groen blad zich als een lans ontrolt, op het dak van een bijgebouw woekert een weelde van oranjekleurige bloesem, over een tak van een notelaar hangen lianen vol gele orchideeën, in het gras rent een wegje van leien en schijven rots naar de rand van de rivier. Alles gedompeld in zacht, wegzinkend licht. Je bevindt je in het aards paradijs van Cuenca, zeg ik tegen mezelf.

Na enkele tellen opgaan in de overvloed kom ik overeind en strompel op mijn krukken mijn kampement voor enkele dagen binnen – ik wist niet dat lopen met krukken de armspieren zo belast. De rivier ruist en bruist nog steeds onder de ramen. Meer dan voldoende hier en nu om het verleden van me af te wentelen. Mijn hoofd weegt als vol keien van de Tomebamba. Ik val op de sofa in slaap.

Na een korte siësta installeer ik me met kussens in de rug op bed, laptop op mijn opgetrokken knieën, notities rond me opengespreid. Maar al vlug plaats ik de laptop naast me neer en schuif de notities opzij. De letters dansen zowel op papier als op scherm. Rode wolken schuiven voorbij het raam, het avondlicht streelt de stam en de takken van een boom vol bromelia’s, de nacht valt vroeg in de tropen. Ik denk aan Fredrik. Dadelijk komt hij me bezoeken. Maar ik ben te moe om ernaar uit te kijken. Krachteloos liggen mijn handen neer.

Ik denk aan vader op zijn ziekenhuisbed. Aan *zijn* bemoeizucht. Zijn dictatoriale neigingen, zelfs daar. Zijn diepe vermoeidheid.

Hij zat in een leunstoel waaraan aan de voorzijde een soort tafelblad was gehecht, maar kon zich niet overeind houden, had zijn hoofd bovenop zijn armen op het tafelblad gelegd. Vanuit deze weinig verheven positie mopperde hij tegen me dat de verpleegsters hem, hoewel hij zich doodop voelde, telkens weer het bed uit joegen en hij erin wilde blijven liggen tot we hem naar zijn doodskist droegen en hij naar daarboven kon, dicht bij Mama, in de buurt van haar hoge hemel – ze zou hem wel komen groeten bij de poort van het vagevuur. Hij herstelde van een zware bronchitis die ondanks de antibiotica die men hem toediende, niet vlot genas.

De deur van zijn kamer stond open. In het bed naast hem gierde de adem van een andere oude man. Ook een longpatiënt. Hij was er veel slechter aan toe dan Pa. Zijn bejaarde vrouw zat bij hem in een magazine te bladeren.

‘Doe de deur dicht,’ viel Pa plots tegen me uit. ‘Die open deur stoort me.’

Ik wachtte en overwoog hem vriendelijk maar stevig te zeggen dat je zoiets ook beleefd kunt vragen, met uitdrukkingen zoals: ‘Zou je asjeblieft...?’ Maar omdat ik wist dat zoiets bij hem alleen maar meer agressie uitlokt en ik geen zin had in nodeloze twistgesprekken, kwam ik recht van zijn bed waarop ik aan het voeteneinde plaats had genomen, en liep rustig naar de deur en sloot haar.

Nauwelijks zat ik weer achteraan op zijn bed of de stem van de vrouw met het magazine steeg op uit de zwoelte van de kamer. ‘Het is hier erg warm. Kan de deur asjeblieft openblijven?’

Ik kwam overeind, maakte de deur weer open en schoof er de rubberen spie onder om ze open te houden.

‘Wilt ge die deur onmiddellijk sluiten zoals ik heb gevraagd,’ blafte Pa.

‘Maar, Papa, die mevrouw vraagt het tegenovergestelde, omdat de zon op het raam schijnt en ze het te warm heeft.’

‘Deur dicht!’ snauwde hij, het hoofd ietwat opgericht boven het schrijfblad van zijn stoel. ‘Die vrouw weet niet wat ze wil. Ze is een ambetant mens. Ik heb haar hier al bezig gezien…’

‘Pa! Die mevrouw kan u horen, Pa!’

Ik durfde niet naar de gestalte in de stoel te kijken, hoorde de dame kalmpjes verder bladeren, ze was het schamperen van Pa waarschijnlijk al gewoon, de twee mannen waren sinds enige dagen lotgenoten.

‘Deur dicht! Doe de deur toe!’ zei Pa, met meer stemverheffing, het hoofd hoger, de rug rechter.

Ik bewoog niet. Maar omdat ik vreesde dat hij met nog luidere stem nog meer aardigs aan het adres van de oude vrouw zou verkopen, sloot ik de deur uiteindelijk opnieuw. Maar niet compleet. Tot op een kier die hem onmogelijk kon storen in zijn hoekje naast zijn bed.

‘HELEMAAL TOE!’ brulde hij.

‘Maar die mevrouw…’

‘DIE MEVROUW KAN DE POT OP!’

Hij zat nu volledig recht in zijn stoel, het dreigende dier dat hij zo vaak voor ons was geweest. Maar ik deinsde niet achteruit.

‘Ge gaat problemen met uw buren krijgen, Pa.’

‘MOEI ER U NIET MEE. MOEI ER U NIET MEE. DOE WAT IK ZEG! GIJ MOET U OOK ALTIJD MET ALLES BEMOEIEN!’

‘Dank u wel!’

Waarom bezocht ik hem nog!? Niets zou ik nog voor hem doen. En die deur zou ik vast en zeker niet sluiten. Zodra dit geschil bevredigend voor beide partijen opgelost was, zou ik mijn handtas van zijn bed grissen, hem boven op het hoofd een kus geven die geen kus meer was, en opstappen. Dit soort behandeling nam ik niet, of hij nu ziek was of niet. Zijn stem klonk trouwens gezond genoeg. Ik verwachtte ieder ogenblik het hoofd van een verpleegster of verpleger om de hoek van de kamer te zien verschijnen. Maar ze kenden dit rumoer hier waarschijnlijk al en reageerden er niet meer op.

Pa bekeek me almaar furieuzer, maakte aanstalten om zich uit zijn stoel omhoog te hijsen en zelf de deur te sluiten. Alsof de deur met hem onder een hoedje speelde begon ze ondanks de rubberen stop langzaam, langzaam piepend dicht te schuiven. Ik weifelde serieus over wat gedaan.

Toen glimlachte de oude dame allercharmantst naar Pa en naar mij.

‘Die deur blijft almaar in het slot vallen, hé,’ zei ze. ‘Het is vervelend.’

Ze liep naar de deur, trok ze weer wagenwijd open en bevestigde de rubberen dop er ditmaal uiterst stevig onder.

Pa zei niets meer, ontwapend door ik weet niet wat. Dit gevecht heeft hier al meerdere keren plaatsgevonden, dacht ik, en beide partijen zijn even hardhorig, of even hardleers, Pa heeft zijn gelijke gevonden. Ik gooide hem een kushand toe en verliet de kamer in het vaste besluit me niet meer elke dag bloot te stellen aan zijn wisselende humeur.

Dat we het met Pa in het ziekenhuis moeilijk zouden krijgen was van meet af aan duidelijk geweest. IJzig samengepakt lag de sneeuw op het parkeerterrein van de spoedafdeling waar ziekendragers Pa naartoe hadden gebracht. Ik gleed meer dan ik liep over het beijzelde voetpad. Lucas had Pa thuis zeer ziek aangetroffen en de ambulance gebeld en wachtte op de spoed op mij voor aflossing van de wacht. Er loeiden geen sirenes in de wachtruimte van de ambulances, maar in de zaal ernaast klonk geroep. Een geroep dat ik herkende. Ik wilde niet horen wat hij precies riep. Lucas zat op een stoel naast het bed waarin hij tekeerging en haalde de schouders op.

‘Hij is het beu, hij ligt hier al bijna twee uur.’

‘IK WIL NAAR MIJN KAMER! Hij moet niet meer langskomen, de specialist. Ik heb ze hier allemaal al tien keer gezegd dat ze met hun toestellen van mijn lijf moeten blijven. Ik zie niet in waarom ik dat de specialist in hoogsteigen persoon moet zeggen. Ik wil naar een kamer, NU!’

Een verpleger kwam naar me toe, greep een van mijn handen vast en hield haar omklemd alsof hij me alvast palliatieve troost wilde schenken.

‘Het gebeurt hier wel vaker,’ zei hij licht gejaagd. ‘Het komt door het ongewone van een opname in het ziekenhuis, daarvan raken ze opgewonden. Of door de medicijnen die we hem gaven. Misschien is er een adertje in zijn hoofd gesprongen. Of is hij zijn remmingen aan het verliezen wegens …’

Hij sprak het woord niet uit. Er volgde nog een vijfde uitleg, ik weet niet meer welke. Hoorde ik het goed dat de verplegerzich tegen mijn broer en mij verontschuldigde voor het slechte gedrag van onze verwekker?!

Bie lachte, ondanks de ernst van de situatie, toen ik haar briefde over het spektakel dat Pa had gemaakt. Ze schaterde toen ik haar vertelde dat hij opeens krachtig tegen zichzelf begon te schelden: ‘Toemme, toemme, toemme, waarom heb ik dat daarstraks gezegd?’ Ze herkende de vloeken en somde er nog enkele op: ‘Verdoemme, verdekke, potverdekke, gotver, goterdorie, gotvergoderingzijn.’

Lucas en ik vonden zijn vloeken niet sympathiek.

‘Ge moet hem niet geloven,’ zei Pa plots tegen de verpleger en wees naar mijn broer die nog neerzat. ‘Híj wil dat ik me niet meer laat reanimeren, maar van mij mag het wél. Zeg dat maar tegen de specialist. Het is niet meer nodig dat we nog op die dokter wachten.’

Lucas veerde recht. Hij werkte in het ziekenhuis en Pa wist dit.

‘Wat voor naam geeft gij mij nu bij mijn kennissen en collega’s, Pa?! Is het niet genoeg dat gij hier zit te schreeuwen en tieren? Nog een beetje en ge doet het voorkomen alsof ik u wil vermoorden!’

Hij liep weg, kwam terug en liep weer weg, een tijger achter tralies die zijn klauwen doodgraag in een treiterende zoo-bezoeker wil slaan. Pa bleef er onverstoorbaar bij. Alsof hij weinig of geen negatieve consequenties van zijn wangedrag verwachtte en die nog nooit verwacht had. Ik begreep minder en minder hoe hij in elkaar stak.

Hij was ongetwijfeld verstandig, volgde met succes studies aan zijn college in Ukkel, leerde er uitstekend Frans spreken en schrijven, redigeerde jarenlang teksten in die taal. Toch slaagde hij niet in zijn studies voor regent. Fact. Hij deed er losjes over: ‘Ik werkte niet hard genoeg. Ik vatte mijn studies te licht op.’

Het valt moeilijk te geloven.

Toen hij achttien was en aan hogere studies begon, was de tweede wereldoorlog nog maar enkele jaren voorbij en was men in Europa aan de heropbouw begonnen: met studeren en de mogelijkheid om een diploma te behalen solde men niet in dat tijdsbestel. Het is niet volledig onmogelijk dat Pa zijn studies te luchthartig benaderde, hij droeg iets opmerkelijk vrolijks in zich, tot zijn laatste dagen bleef hij nu en dan voor een plezierige noot zorgen. Mama vertelde dat zij via Oom Isidoor met Pa in voeling bleef tijdens zijn studieverblijf in Brussel en van Isidoor vernam dat hij er vaak naar de bioscoop ging. Dwingende smeekbeden zond zij naar de hemel opdat hij niet te veel slechte invloed onderging van het zien van die prenten. Dat Pa veel uitging als jongere past bij het beeld van een losbol die niet wil studeren. Maar misschien mislukte hij in zijn studies ook om andere redenen dan een lichtvaardige houding. Vragen, vragen te over. Was de directeur van de parastatale voor wie hij tijdens de beginjaren van zijn carrière werkte tevreden over hem? Of was de man tamelijk misnoegd maar al wat ouder en daardoor verdraagzaam? We weten er het fijne niet van. Wat we wél weten is dat de directeur een dochter had die psychologie had gestudeerd en ongehuwd bleef. Papa, een knappe kerel, was op de hoogte van haar bestaan. Toen het moment aangebroken was dat hij en Mama gingen kiezen welke studierichting Catherine in het middelbaar onderwijs zou volgen, verscheen juffrouw V. bij ons thuis ten tonele. In een duur mantelpakje. Ze zou testen van Catherine afnemen.

Papa spande zich in om indruk op haar te maken. De voorkamer kon niet netjes genoeg. Op onze werkelijke woonvertrekken, molshopen half onder de grond, mocht juffrouw V. geen enkele blik gooien. Wij vingen een glimp van haar op toen we haar bij het binnenkomen een handje moesten geven. Bij het buitengaan herhaalde zich dit proces. Terwijl ze Catherine aan testen onderwierp, drukten we vanaf het terras onze neuzen tegen de ruit van de voorkamer en loerden naar binnen. Papa bleef maar in de buurt van de dame in het mantelpakje lanterfanten. Kan het dat mijn verbeelding al op tienjarige leeftijd met mij aan de haal ging? Of voelde ik het juist aan? Tussen juffrouw V. en Papa broeide wat, dacht ik, plus dat ze beter bij hem paste dan Mama. Allicht was het maar een tijdelijke belangstelling die ik waarnam, niet eens een flirt – men deed daar toen niet aan. Papa gaf juffrouw V. een verre hand bij het afscheid.

Lucas vertrok opgelaten uit het ziekenhuis. Ik vergezelde hem tot op het parkeerterrein. Toen ik hem schijnbaar achteloos zei dat het verplegend personeel wel besefte dat onze ouwe het eerste het beste dat hem te binnen schoot uitgekraamd had om naar een kamer te mogen, en beslist geen geloof aan zijn woorden had gehecht, weerde Lucas me af. Het ging daar niet om. Nee, natuurlijk niet.

‘Verwend,’ sneerde Lucas, ‘zo rotverwend hebben ze hem dat hij denkt dat hij zich alles, maar ook werkelijk alles, kan veroorloven.’

Ik knikte instemmend.

‘Zou hij al één keer in zijn leven onzeker geweest zijn over wat hij deed?!’ ging Lucas voort.

De platgetrapte sneeuw werd gladder en gladder.

‘Niet dikwijls, in elk geval.’

‘En het meest irritante is nog dat zijn gebrek aan enige zelftwijfel hem sterk maakt, weergaloos sterk.’

Ik knikte opnieuw. We namen afscheid. Daarna belde ik Fredrik dat het laat zou worden en sukkelde over het gevaarlijke ijs terug naar Pa, onze schreeuwlelijk, een Samson van wie het haar nooit was afgeknipt.

De bronchitis genas. Maar Pa maakte het niet beter. Hij had een schimmel op de longen opgelopen en die breidde zich als mos op een vochtige boomstam alsmaar verder uit. Hij mocht weer een glaasje wijn drinken, eentje per dag, had hij de zussen en mij gezegd. Of het waar was? Fredrik en ik openden een excellente Saint-Estèphe en voerden een luchtig gesprek met hem. Zoals altijd bracht hij ruime belangstelling op voor de faits divers waarmee we aandraafden. De wijn fonkelde. Zijn ogen blonken. De nacht erop kreeg hij een beroerte en verloor gedeeltelijk het spraakvermogen: hij kon geen zinnen meer formuleren, nog alleen losse woorden sputteren.

‘*Geen miserie!*’ was een van de leuzen in zijn leven geweest. Zonder poespas redde hij zich van dan af categoriek met de weinige taal waarover hij nog beschikte – de ene lettergreep al beter verstaanbaar dan de andere – en met gebaren. Soms schreef hij bevelen of verzoeken (zeldzamer) op een blocnote neer.

Het was late ochtend. Pakken verse sneeuw hadden onze tuin in een ongerept arcadië omgetoverd, een dun laagje ijs had struiken en bomen tot breekbare kunstwerken omgesmeed, steeds opnieuw gleden mijn blikken van mijn grijze laptop naar het magische wit. Later op de dag zou ik Pa misschien bezoeken, misschien ook niet. Voorlopig hoorde ik in elk geval te werken. Toen belde Lise me. Ze had Pa bezocht en zat op de trein naar huis.

‘Toen ik daarnet bij Pa was zei de verpleegster me dat hij vannacht extreem angstig en opgejaagd deed. Hij drukte voortdurend op de bel en kroop zijn bed in en uit. Zou jij straks, wanneer het je past, nog eens langs kunnen lopen?’

‘Waarom heeft de nachtverpleegster me niet opgebeld? Ze weten toch dat ik vlakbij woon? Ik ga zo.’

‘Dat zou goed zijn,’ zei Lise.

‘Zou hij geen baat hebben bij het bezoek van een priester? Misschien wil hij biechten? Met alles wat ze de mensen van zijn generatie hebben aangepraat.’ Ik dacht aan de vrees van Mama voor het Onverbiddelijke Laatste Oordeel. ‘Misschien zal zijn angst dan verminderen.’

‘Ik heb al gevraagd dat de pastor van het ziekenhuis langskomt.’

‘Prachtig. Dank je.’

Ik waagde me door de sneeuw die weer waaide en warrelde. Zware vlokken klampten zich aan mijn brilglazen vast. Onder mijn schoenen die zich over het uitgestrekte parkeerterrein van het ziekenhuis repten, knerpte en knisperde het witte goedje.

Pa lag rustig in bed. Een tablet Xanax Retard zwierf over zijn nachttafeltje - het was vast niet het eerste noch het laatste van die pilletjes dat men hem deed slikken. Hij groette me met een paar warme klanken, legde zijn hand even op mijn arm, nam die daarna weg.

‘Ik hoorde dat ge een slechte nacht hebt gehad, Papa.’

Hij knikte. Zijn gezicht veranderde. ‘Schrik!’

Directer kon niet. Ik was er niet op voorbereid. In de almaar dichter vallende sneeuw doken doemfiguren op als die op de schilderijen van Hieronymus Bosch.

‘Waarom zoudt gij schrik moeten hebben, Papa? Gij hebt toch altijd uw best gedaan?’ Een leugentje moest nu kunnen.

Zijn hoofd trok wat opzij. ‘Niet altijd, altijd,’ zei hij opeens, ongewoon open, een kind dat niet schroomt ook zijn mindere kanten aan een volwassene te tonen.

Ik schudde het hoofd, zocht een afdoende antwoord.

‘Van God moeten we niet volmaakt zijn. Die herinnert zich vooral dat gij goed voor ons en voor Mama hebt gezorgd.’ Het was de waarheid, zij het dat deze zorg niet altijd even vriendelijk werd verstrekt. ‘En voor uw Pa en voor Meter. En voor tante Séraphine en tante Eugenie.’

Haalde hij onze groottantes niet iedere zaterdagavond op om samen met ons champignons of gehaktballen te eten en daarna, verplicht, naar de tv-shows te kijken? De tantetjes genoten meer van het schouwspel dan wij.

Pa knikte. De sneeuw stoof niet langer voorbij.

‘En zoals gij u voor de parochie geweerd hebt. Dat was ook schoon van u, verdomd schoon. Dat doen er u niet veel na.’

Zacht gefilterd zonlicht gleed de kamer binnen, streek laag over zijn liggende gestalte. Een reep sneeuw op het raamkozijn onderstreepte mijn woorden met een glinsterende lijn. Pa glimlachte voor zich uit. Ik verliet hem gerustgesteld.

Bij het buitengaan vertelde de verpleegster, die met het verzorgingswagentje binnenreed, dat een priester hem die avond de laatste sacramenten toe zou dienen. Alles was geregeld. Ik haastte me naar de uitgang van het ziekenhuis door de brede gangen die even ongewoon als zijn kamer overspoeld werden door klaarte en stilte. Meestal ervaar ik sneeuw op het landschap als een immens, wijds geschenk, maar met elke stap die ik zette verwijderde het serene gevoel zich meer van me. Iedere stap klonk luider. Terwijl ik langs de tafeltjes van de cafetaria liep, waar zieken in rolstoelen en met rollende infusen steun vonden bij gezonden, kon ik plots duiden wat er verkeerd zat voor me. Ik draaide me om, liep weer naar de liften, keerde terug naar de afdeling waar Pa werd verzorgd. Niet om opnieuw met hem te praten maar om met de verpleegster van wacht te spreken. Ik gaf haar mijn gsm-nummer en vroeg haar nadrukkelijk me het uur te laten weten dat de priester langs zou komen. Ik wilde aanwezig zijn wanneer Pa de rituele woorden uitsprak waarmee hij vergiffenis zou vragen voor alles wat hij fout had gedaan. Dat hij er ooit spijt over zou uitdrukken dat hij me het gehoor in mijn linkeroor had ontnomen, die verwachting had ik al lang uit mijn hoofd gebannen, maar ze hurkte nog in mijn hart en gedroeg er zich plots als een virus dat na jaren sluimeren brutaal ontwaakt.

De verpleegster bracht niet mij maar Catherine op de hoogte van het tijdstip van zijn algemene biecht en zij verwittigde alleen Lise, die in haar buurt woonde, omdat ze een crowd rond zijn bed bij deze gelegenheid niet nodig noch wenselijk vond. Ik vloekte toen ik het hoorde en werkte dan verder. Aan een artikeltje over wintergroenten.

De gezondheid van Pa ging langzaam verder achteruit. In onze ogen ging het de goede noch de kwade kant op. Wisten wij veel. Sneeuw en ijs smolten. De dagen sleepten. De vrijwel dagelijkse verplaatsingen naar het ziekenhuis tastten de kwaliteit van mijn artikels aan. Ik wilde dat er een einde aan deze periode kwam. En ik niet als enige. Pa begon last te krijgen van doorligwonden. Niet dat hij erover zeurde. Geen woord zei hij over de pijn noch over de vernederende verzorging waaraan hij zich moest onderwerpen omdat hij niet langer uit bed kon. Maar vaker, steeds vaker, keek hij door het raam naar een horizon die voor ons niet zichtbaar was, terwijl we met hem praatten.

Op een morgen waren zijn ogen gesloten toen ik binnenkwam en bleven ze dicht terwijl ik een vluchtige kus drukte op zijn wang. Hij mompelde geen groet terug, er kwam geen enkele reactie. Hoorde, voelde en zag hij niet meer? Of ging hij in staking omdat het genezingsproces maar niet wilde vorderen? ‘Ze kennen er hier niks van,’ foeterde hij, toen hij nog vinnig kon spreken, op de dokters van het ziekenhuis.

Toen ik in de gang ongerust met een verpleegster over zijn neerslachtige houding praatte, zei ze voorzichtig: ‘Waarom vragen jullie de dokters niet dat ze hem helpen…’ Ze zocht naar woorden, ‘…helpen om te vertrekken?’

Zwaar onthutst belde ik naar Bie. We vroegen ons af of we allebei hetzelfde opmaakten uit de opmerking van de verpleegster, namelijk dat Pa niet meer zou genezen. We dienden dringend met de dokters te spreken.

Na het telefoontje dat ik ijsberend op de gang had gevoerd, liep ik nog aangegrepen door wat me was gesuggereerd, zijn kamer weer in. Pa had de woorden van de verpleegster of iets van mijn gsm-gesprek met Bie, hoe stil ook gevoerd, opgevangen, las ik in de volslagen afwezige blik waarmee hij in het ijle staarde. Zijn ogen waren open, maar zagen me niet, het daagde hem dat hij het ziekenhuis niet levend zou verlaten. Enige seconden later keek hij me vriendelijk aan, alsof er niets aan de hand was, en deed hij teken dat hij wat meer rechtop wilde zitten.

We praatten met de dokters.

De schimmel won steeds meer veld in zijn longen.

‘Ik raad jullie allen aan dit weekend afscheid van hem te nemen,’ zei een verpleegster, met zachte ogen.

We beseften dat we in de eindfase waren beland. We wilden het lijden van Pa niet rekken. De morfine nam zijn helderheid van geest niet weg. Om beurten namen we afscheid. Pa orkestreerde de vloed van bezoeken zoals hij zijn leven lang de touwtjes in handen had gehouden. Hij stond erop elk van zijn negen kinderen afzonderlijk te zien. Wat zich afspeelde was vreemd. Vreemd zoals hij kalm, ja ongevoelig leek voor wat op hem afstevende en voor het dramatische van elk gesprek – of zwakte hij dat met opzet af? Hij sprak voor zover hij nog spreken kon, het ene moment ging dat vlotter dan het andere. Hij sprak alsof hij deze gesprekken maandenlang ingeoefend had. Hij spande zich in om ondanks zijn spraakmoeilijkheden met ons te communiceren en zei aardige, positieve dingen. Tegen ieder ongeveer hetzelfde. ‘Content. Content zijn. Veel plezier – van u – gehad.’ Hij bedankte ons ook voor onze zorg. Herhaaldelijk. Hij zei sorry. ‘Sorry – alles –Sabine.’

Hij wees naar mijn oor toen hij deze woorden uitsprak.

Hij verontschuldigde zich.

Maar het schakelde het geactiveerde virus in mijn hart niet uit. Zijn sorry voelde als een formule, schonk me geen voldoening.

Het had toen geen belang. Ik schikte het deken wat beter rond zijn sterk vermagerde hals en schouders.

Van zijn schoonkinderen en kleinkinderen wilde Pa niet in zijn eentje afscheid nemen, hij verlangde dat een van zijn kinderen aanwezig bleef om zijn gewauwel verstaanbaar te maken – wij verstonden hem opvallend beter. We lieten hem niet meer alleen, op sommige momenten bevonden we ons met drie of vier tegelijk in zijn ziekenhuiskamer. Hij vond dat fijn. Hij liet ons niet zomaar uit de kamer vertrekken. Hij gaf aan wanneer we weg mochten, nee, weg moesten omdat we meer dan genoeg tijd naast zijn bed hadden doorgebracht – hij drukte dit uit met een wegjagend handgebaar en een tik op zijn pols, op de plek waar hij vroeger zijn armbandhorloge droeg.

Het verplegend personeel nam de drukte zonder mopperen. Ze merkten beter dan wij dat het snel bergaf met hem ging. Hij klaagde noch kermde. Maar ademde snel.

‘Ik laat hem zo niet achter, zo laat ik hem de nacht niet ingaan,’ zei een verpleegster aan wie Catherine op een avond iets meer over hem had verteld.

Ze klikte met haar vingernagel het wieltje van het zakje met de morfinetoevoer wat verder open, leek hem nu beter te begrijpen dan ik en innig medelijden met hem te koesteren. Voor zijn dappere zijn-best-doen – niet altijd – om te zijn wie wij wensten dat hij zou zijn, in de hoop die hij verrassend fris bewaarde, alsnog alle vriendschap te ontvangen waarnaar hij verlangde.

Toen zijn bewustzijn steeds vaker weggleed – sliep hij of bevond hij zich in coma? – waakten we om beurten met twee personen. We hielden zijn hand vast tijdens die laatste dag en nacht zoals we ze niet eerder hadden vastgehouden. Hij stond het toe. Langzaamaan ontglipte het bewustzijn hem volkomen. Bie en ik vielen in slaap met het hoofd op de hoge metalen baren naast zijn bed, maar losten zijn hand niet. Hij bewoog onrustig maar nietstorend gejaagd. Tijdens de laatste uren hief hij plots licht het bovenlichaam omhoog. ‘Kom, kom,’ zei hij tegen een schim tussen ons gezicht en dat van hem, zonder twijfel de schim van Mama. Daarna zeeg hij ontgoocheld weer in de kussens neer, maar niet als een gebroken man. Geen pijn, verdriet of angst toonde hij. Wat later namen Catherine en Lise het waken van Bie en mij over. Zijn laatste woorden tegen hen waren: ‘Danke, danke’.

Daarna sprak hij niet meer, doofde zijn adem verder en verder uit.

Ook dat regelde hij wonderwel: dat hij zijn kinderen de horror van zijn doodsreutel bespaarde.

## **33**.

Late morgen in de Apartamentos Otorongo. Fredrik heeft de nacht bij me doorgebracht. Op de radio speelt een rustig concerto van Mendelssohn, muziek die meer de geest dan het hart aanspreekt. Welkom. Terwijl ik de klank op de laptop regel, overloop ik mijn e-mailberichten. Twee boodschappen van de streekkrant. Een foto van de uitzettende buik van Imke. Een bericht van Miguel: Hernán zoekt weer lichte vrouwen op en Daniela snuift opnieuw cocaïne, Dolly wordt vaak aan haar lot overgelaten. Het viel te voorspellen. Wil er niet aan denken. Miguel zal proberen om Daniela via een familielid in Quito weer naar het ontwenningscentrum te loodsen, wait and see.

Fredrik komt vanavond opnieuw op bezoek, wil me absoluut weer bij hem in het hotel. Het doet me plezier dat hij erop aandringt, maar ik wil nog niet opnieuw met hem moeten rekening houden. Al zou ik wel graag weer in hotel Crespo ontbijten. Het Italiaanse brood dat de manager van de Apartamentos voor me kocht, smaakte te veel naar anijs, de *pecorino* was te zout – dan koop je al eens Europees voedsel voor je gasten.

Ik hinkelstap de gaanderij over, de trapjes af, tot aan de rivier achter het flatgebouw. De pijn in mijn voet hindert me minder, maar de pijn in mijn hoofd speelt me nog danig parten, maakt dat ik niet lang van het kijken naar het onstuimige water geniet. Ik sukkel terug naar het flatje, leg me op het bed neer. De hoofdpijn belet me nog steeds om te schrijven. Zelfs lezen vermoeit me. Wat zal ik doen? Nog wat proberen te slapen? Of denken? Alsmaar verder denken?

De begrafenis van Pa verliep volgens de ritus van het katholieke geloof dat híj met een gezonde terughoudendheid had beleden. Een van ons was niet aanwezig, maar had wel in het ziekenhuis afscheid van hem genomen. Imke huldigde Pa in naam van de kleinkinderen met anekdotes vol humor en genegenheid. Lucas schreef een tekst waarin hij de klemtoon op zijn warme charme en goedhartigheid legde maar evenzeer de tegenstellingen in zijn persoonlijkheid belichtte, een gewaagde maar knappe tekst. Hoewel we overwogen hadden ook een woord aan Mama te wijden om haar alsnog publiek onze erkentelijkheid voor haar liefde en bescherming te betuigen, deden we dat uiteindelijk niet. Het was niet op zijn plaats. Deze dag hoorde de aandacht volledig naar Pa te gaan. We zouden niet dezelfde vergissing maken als hij. De anonieme begrafenis van Mama, nauwelijks beter dan die van een dakloze zonder kind noch kraai, zou niet verteerd geraken.

We praatten aan de koffietafel over de bevrijding die we ervoeren nu Pa ons niet langer, met de regelmaat van onze bezoeken aan hem, in een moeras van vernietigende gevoelens dreef. Gedaan was het wegkruipen als verzopen honden bij zijn foute opmerkingen, gedaan de hopeloosheid die we van ons af moesten schudden – we raakten bedreven in het droogzwieren van onze vacht. We erkenden weliswaar ook zijn sterkte en voelden al het gemis niet meer met hem te kunnen praten. Om reden van zijn warmte, om de gulheid van zijn geschenken, om zijn scherts. Hij, geen gefnuikt mens. Wij? In zekere mate wel. In zekere mate niet – dankzij Mama, dankzij elkaar, dankzij de oude tantes, de oude werkster.

Mijn blik gleed naar Bie. Hoe nam zij het verlies op? Welk verdriet en welke verwijten vochten om voorrang in haar hoofd?

Mijn gedachten gleden veertig jaar terug.

Met een leeg glas in de hand daalde ik de draaitrap van de villa af toen de stem van Pa raar vervormd uit de hall omhoog steeg. Ik zette mijn voet niet op de volgende trede neer. Zijn stem klonk zeer stil en ingehouden, zo kende ik haar niet. Pa leek te smeken, smeekte inderdaad. Ik liep voorzichtig twee treden verder naar beneden om te zien wat er zich in de hall aan het afspelen was en met wie Pa zich daar bevond. Met Mama toch niet? Betrapte ik hen nu tijdens een ruzie? Ze hadden nog nooit enig meningsverschil laten blijken. Kon ik niet beter stil achteruitlopend terug de trap opgaan en me nog een tijdlang in mijn cursus sociaal recht verdiepen?

Het glas in mijn hand raakte de ijzeren middelkolom van de trap, het gaf een doffe tik. Ik schrok ervan, maar Pa’s stem smeekte voort.

‘Doe het niet! Doe het in godsnaam niet. Stop hiermee voor het te laat is.’

Hij zat op zijn knieën voor Bie.

‘Die man zal je ongeluk brengen, zal je in de steek laten,’ kermde hij. ‘Een man die zijn woord één keer heeft gebroken doet dat vast en zeker opnieuw.’

Hij meende het. Hij had het goed met haar voor. Hij sprak zo overtuigend dat ik het eerste ogenblik geloofde wat hij beweerde. Wat deed het met Bie? Ik moest tussenbeide komen voor hij haar prille relatie kapotsloeg, een relatie met een uitgetreden priester, jawel. En wat dan nog? Die veralgemening van Pa was nonsens, het woord dat iemand geeft aan een instelling is wel wat anders dan het woord aan een mens. Ik moest Bie zo snel mogelijk wegrukken van het wantrouwen dat hij haar aan het aanpraten was. Het beste wat ik kon doen was zijn pleidooi zo snel mogelijk beëindigen.

Ik zette het waterglas met veel lawaai op het tafeltje aan de trap neer en stoof de hall binnen alsof ik er dringend het toilet moest bezoeken, snelde hen voorbij. Het gezicht van Bie stond koppig en hard. Ze hield de armen als een schild rond het bovenlichaam geslagen en haar hoofd en schouders van Pa afgewend. Misschien redde zij het wel, drongen zijn beweringen niet door haar huid. Pa brak de scène af. Maar Bie redde het niet. Bie verbrak de relatie. En soms bemin je maar één keer zoals de eerste keer.

Bie liep rustig door de receptieruimte van de traiteurszaak die de begrafenismaaltijd verzorgde. Oude zaken nemen geen keer, las ik op haar vredige gezicht. Het gebeurt zo vaak dat ouders zich om ideologische redenen in de allerpersoonlijkste keuzes van hun kinderen mengen. Maar bij Pa kwam die inmenging uit een onterechte generalisering voort.

‘Hij was er niet op gebrand om van de villa naar hun appartement te verhuizen. Hij bereidde elke stap van dat proces zeer secuur voor,’ zei Lise terwijl we de flat opruimden. ‘Jullie waren weg, jullie hebben hem niet bezig gezien. Jullie hebben er geen idee van wat voor gedoe dat was. Hij duidde op voorhand op een plan de plaatsen aan waar zijn schilderijen en keramiek en de religieuze prenten van Mama moesten hangen, waar de zetels moesten staan, de ronde tafel en de ontbijttafel, hun meubels in kerselaar en acajou.’

Het was een constante in zijn leven, dat zorgvuldig voorbereiden.

Een angstig voorbereiden volgens Lise en Catherine.

Maar waarom liet hij zich dan opvorderen om Vlaamse kermissen te organiseren? En voor nog andere initiatieven in het dorp? In zijn archief vonden we een ellenlange lofrede op hem van de hand van zijn vriend Emile. Emile schrijft dat De Pater, die verdomde huwelijksmakelaar, zijn scoutsleiders *‘een onuitwisbaar besef van verantwoordelijkheid tegenover de parochiale gemeenschap’* inprentte en dat Pa dit *‘absoluut consequent’* beleefde. Emile beschrijft Pa als *‘een onvoorstelbaar hard en onverzettelijk werkbeest.*’ ‘*Hij stelde nooit uit, liet nooit af, beoogde in alles de totale en volmaakte afwerking.’ ‘Met ijzeren wil’* en met *‘onverstoorbaar goed humeur’* werkte hij aan zijn projecten.

Wat dit laatste betreft verschillen wij met Emile van mening.

Wat Pa voor De Pater en de parochie op zich nam was veel te veel gevraagd van hem, met zijn grote gezin, een nest dat krioelde van levendige jongen, en met zijn karakter, dat hem verplichtte om al zijn taken tot in de perfectie uit te voeren.

Door de nauwgezette voorbereiding en realisering van alles wat hij op zijn schouders laadde, was Pa ook in zijn privéondernemingen veelal succesvol. Over de winstgevendheid van het rijhuis in De Panne tasten we in het donker, in zijn archief vonden wij geen spoor van de verkoop noch van de verkoopprijs. Omdat het niet eenvoudig was om verhuurder te zijn van een stek aan de kust, verkocht hij het huis vrij spoedig. Misschien deed hij het met verlies van de hand. Daar staat tegenover dat de verkoop van de gronden waarin hij belegde goed opbracht, net zoals zijn voorzichtige beursaankopen na het debacle van de Union Minière.

Maar er zijn andere geluiden. Ik rijg mijn herinneringen aan die van zussen en broers. Men bood Pa de positie van bedrijfsleider aan in een succesvolle meubelzaak dicht bij het dorp, maar hij ging er niet op in omdat Mama het absoluut niet hebben wilde. Omdat zij, onbewust allicht, ernstig vreesde voor wat er zou gebeuren als hij zich in de jungle van de ondernemingswereld stortte. Zij wenste, met haar *kroostrijke huisgezin,* de inkomenszekerheid die hij als ambtenaar bij de parastatale genoot, te behouden.

Papa verdiende geen fortuinen. Het ging hem en Mama financieel niet altijd voor de wind. Maar ieder van ons wist dat aan de rechtszaak rond de onteigening van het kasteel en het park, de erfenis van Meter, een einde zou komen en zij er dan warmpjes in zouden zitten. De uitspraak liet jaren op zich wachten. Intussen was het voor Pa en Mama aanmodderen om de kosten te dragen die toenamen naarmate hun kinderen uit hun kleren en hun schoolboeken groeiden. Zij, en wij met hen, kenden soms geldgebrek. Naast een verrukkelijke hoeveelheid snoep en mandarijntjes, en nieuwe pyjama’s en sokken, kregen wij van de Sint bijna geen geschenken. Er waren tijden dat Mama ’s avonds zakken droge erwten en bonen uit de provisiekast haalde en een nacht te weken legde voor een voedzame wintersoep als enige warme maaltijd van de dag. Toen de kolenvoorraad eens op was en het wachten was op het loon van Papa, sleepten Mama en Catherine de eiken deurposten die op de zolder lagen te beschimmelen naar beneden. Papa, noch Meter die de deurposten had gekocht toen zij en Peter het kasteel lieten bouwen, mocht het weten. Lise en ik hielpen Catherine en Mama om de deurposten door het perk van rottende schoenlappersplanten te trekken, naar het hok waarin de varkens tijdens de oorlog waren vetgemest. Papa en Meter zouden daar nooit opduiken. Mama en Catherine zaagden de deurposten aan stukken. Het brandde stevig.

Toen Mama de rode uitslag kreeg die maar niet van haar gezicht en hals wilde wijken, en wij naar het internaat werden gestuurd, was het broodbeleg dat Mama ons voor twee weken meegaf onveranderlijk karig: twee ronde dozen met zes kaasjes in zilverpapier en een pak speculaas – onze mede-internen brachten veel meer lekkers mee van thuis. Maar bij elke terugkeer naar het internaat vonden we ook die reep chocolade met hazelnoten in onze valiesjes, een overheerlijke brok liefde die we niet in de refter oppeuzelden onder het oog van de anderen, maar ’s avonds, brokje na brokje, in onze chambrettes.

Er heerste geen échte armoede in ons gezin. Maar het was geen pretje om op de leeftijd dat je alleen laarsjes wilde dragen, een winter lang met gaten in je schoenzolen rond te lopen omdat je geen tweede paar laarzen bezat. Het was ronduit vreselijk om met een goedkope jas als een berenvacht door de stad te sjokken en niet met een modieuze jekker zoals de andere meisjes van je klas. Op een keer kwam Mama vermoeid terug uit Brussel, waar ze met een beperkt budget zoveel mogelijk kledij voor ons allen had proberen in te slaan. Toen we lachten met de rok van klevende polyester die ze voor zichzelf had gekocht, barstte ze in snikken uit. Opeens drong het tot ons door dat er op dat ogenblik werkelijk geldgebrek in ons gezin heerste en dat Mama erover tobde. Terwijl Mama een ander plunje ging aantrekken, peperde Catherine ons in dat we de volgende keer als ze met een al te dunne rok tevoorschijn zou komen, onze lach in moesten houden. Maar toen Papa thuiskwam, lachte ook hij en kon Mama al lichtelijk grinniken om de miskoop.

Nadat een agentschap waar Frans zaken mee deed, de flat van Pa in een mum van tijd voor een redelijke prijs had verkocht, ontvingen we alle negen een geldsom waar we best tevreden mee waren. Ook geen geruzie rond de verdeling van de kostbaarheden die nog uit ‘t Kasteel afkomstig waren – we verwierpen eensgezind het systeem van gelijke loten dat Pa minutieus had uitgewerkt, kozen gewoon om beurten. Tussen ons veeleer solidariteit dan rivaliteit: het gedeelde verleden met een moeilijke ouder.

Stef, die de karwei van de afronding van de erfenis gewetensvol en bekwaam had uitgevoerd, hield een bedragje achter, een spaarpotje om één keer per jaar samen uit eten te gaan in de brasserie waar Pa het liefst dineerde. Een wijze daad van Stef. Want zelfs solidaire bloemen zoals roze begonia’s overleven geen eerste te koude nacht op een vensterbank, ook zij vallen dan alle richtingen op. Maar degoodwill tegenover Pa die uit Stefs beslissing sprak was ergens onbegrijpelijk voor me. Hoorde Stef niet tot de meest gehavenden van ons gezin? Hoe slaagde hij erin om zich zo mild op te stellen?

‘Laat jullie rapporten zien,’ zei Pa de zaterdagavond nadat hij mij op de kachel had gegooid – meestal vroeg hij niet om onze rapporten, Mama keek die na.

Stefke leerde nog maar pas lezen en schrijven en wist nog niet hoeveel inkt je precies op het lipje van je pen moest scheppen. Hij maakte vlekken. Terwijl hij verder schreef schoof zijn handje de vlekken open. Zijn schoolschrift was een boeltje. En de meester had er in zijn rapport een aantekening over gemaakt.

‘Wat is dit? Wat schrijft de meester?!’

Pa haalde de inktpot tevoorschijn, legde een gelijnd blad onder de neus van Stefke en drukte een pen in zijn hand.

‘Hier gij. Oefenen. Proper schrijven.’

Angstzweet vermomd als inkt drupte op het papier. Stefke legde er zijn hand bovenop, maar de blauwe vlek vloeide eronder vandaan.

‘Kan dat echt niet beter?! Opnieuw, en deze keer netjes!’

De veeg verspreidde zich verder over het blad, de kleine vingers die de pen vasthielden zaten volledig onder de inkt.

‘GODVER, GE DOET HET MET OPZET! GE KUNT MAKEN DAT HET DEZE KEER WEL GOED IS, OF IK DOE U WAT.’

‘Hij moet zijn handen eerst wassen,’ zei ik duidelijk hoorbaar, mijn linkerhand tegen de windel rond mijn hoofd.

Pa sprong op.

‘Raf!’ riep Mama, met een stem die door spieren en pezen sneed. ‘Ge weet wat ik u heb gezegd.’

Pa ging weer zitten. Maar enkele minuten later kreeg Stefke een ferme tik. Die eigenlijk voor mij was bedoeld, daar twijfelde ik niet aan. Omdat ik die opmerking had gemaakt. En omdat Pa telkens als hij de helm van witte doeken rond mijn hoofd en mijn linkeroor zag, opnieuw aan de dokter dacht.

Het was niet eerlijk dat Pa boos was op mij omdat hij zich zelf had misdragen. *‘Het was haar eigen fout, het was haar eigen fout,’* zei hij, maar dat was niet waar. En het was nog minder billijk dat Stefke daarom zijn woede over zich heen kreeg. Tegelijkertijd zakten mijn schouders. Omdat ik besefte dat Pa me, zolang de zwachtel mijn hoofd afdekte, niet zou durven aan te raken.

De volgende week deed Stefke het nog slechter op school. Pa nam hem in de voorkamer apart. Het gebulder dat opsteeg scheurde de metersdikke muren van het kasteel. Stilte. Daarna het gehuil van Stefke in de kant van mijn hoofd die niet ingepakt was. Ik wilde het niet horen en stopte mijn goede oor dicht, ik wilde niet dat Pa nog ooit iemand van ons sloeg. De deur ging weer open. Pa stond, de handen klaar voor een volgende pak slaag, weer tussen ons. Mama reikte hem het dagblad aan, altijd weer een dagblad of een boek als afleidingsmanoeuvre, nooit een keukenhanddoek of droge luier voor een baby, laat staan een schotelvod. Ze gaf alweer fruitpap aan Lutje, die geluidjes maakte waardoor de inhoud van het lepeltje uit haar mondje pruttelde – Pa merkte het gelukkig niet op.

De avondlijke brulpartijen tegen Stefke bleven duren, zijn schoolresultaten verslechterden navenant. Wat er precies een einde aan maakte, is me niet bekend. Vermoedelijk overtuigde Mama of een van de leerkrachten Pa er ten slotte van dat zijn interventies niet hielpen, veeleer het omgekeerde. Maar er had zich een patroon gevestigd in de geest van Pa. Stefke zou voortaan altijd als zondebok dienen en zijn driftbuien vangen.

Hoewel Stef zowat de meest intelligente van onze bende was, behaalde hij uiteindelijk niet meer dan een humanioradiploma.

## 34.

Ik wil niet meer aan vroeger denken. Kan maar enkele minuten met aandacht lezen. En schrijven gaat nog steeds niet in het minst. Kussens in de rug, het been met gips voor me uitgestrekt, zit ik opnieuw op bed. De laptop is dicht. Mijn hand speelt met een balpen, draait het gladde, dunne voorwerp om en om, tot de punt in het loopgips begint te kerven: blauwe vogelpootjes in oneffen wit. Er komt een felle dwarse streep onder: de twijg waarop de vogel staat. Dwaas gedoe. Ik schrap de vogelpootjes, kras over de droedel. Daarna leg ik me neer omdat de hoofdpijn weer opzet. Almaar murmelend, op vrijwel dezelfde toon, stroomt de Tomebamba voorbij. Maar ik blijf klaarwakker. Wat vang ik for heaven’s sake aan met deze dag? Fredrik komt pas rond zes uur. Hoe kan ik de dag doorbrengen, alle dagen die resten voor het vertrek naar huis? Doelloos kijk ik door het raam. Naar de magere boom die ik al uren heb bekeken, een peperboom, weet ik intussen. Dan schiet een horzel – of is het een vogel? – supersnel met de vleugels slaand naar een van de bromelia’s op zijn stam. Een kolibrie! Met glimmend paarsblauw verenpak! Ik kan haast niet geloven dat ik hem meerdere seconden boven de bromelia’s zie trillen, en denk opeens aan de twee meisjes met wie ik gisteravond op de gaanderij een gesprek voerde. Zij vertelden me begeesterd over hun boottocht naar de bultrugwalvissen bij *Isla de la Plata* – de dieren hadden zoveel indruk op hen gemaakt dat ze er niet over konden zwijgen. Ze moedigden me aan om er zo snel mogelijk heen te reizen, omdat het seizoen dat de dieren jongen baren ten einde loopt en de bultruggen daarna weer de diepten van de oceaan opzoeken.

De tocht van Cuenca naar Puerto Lopez duurt vijf, zes uur. De uitstap naar het eiland van de walvissen neemt een dag in beslag. De reis terug ook een dag. Ik beschik over nog voldoende tijd voor deze trip. Aangezien ik er niet in slaag om te lezen of schrijven en het bed niet dien te houden, is dit eigenlijk het beste wat ik kan doen. En de tocht trekt me aan. Ik sms Fredrik dat ik er enkele dagen op uittrek en bel naar een reisagentschap.

Een auto met chauffeur haalt me niet veel later op om me naar een hotel in de buurt van Puerto Lopez te brengen – de rit is duur maar betaalbaar in dit land. De wagen stijgt tot meer dan vierduizend meter in Cajas en daalt na de bergpas in dichte nevel, later lichte regen, tot op de vlakte die naar de oceaan leidt. Daar omvat de zon de auto opnieuw en verhit hem zo sterk dat de warmte ondanks de airco door de ramen dringt. Cacao- en bananenplantages langs de weg. Dan rijstvelden en braakliggende ruigtes. Twee uit de vlakte verrijzende rotsige heuvels. Een weide vol bomen als immense donkergroene parasols. In de buurt van de stad Guayaquil, na Quito de grootste stad van Ecuador, sukkelt de chauffeur een tijdlang door spitsverkeer. Maar daarna loodst de *Ruta del Sol* ons vlot door dorpen met houten paalwoningen en glooiende natuur dicht bij de kust. Een uur later rijden we door het nationale park Machalilla, dat aan de oceaan grenst. Als een turkooisblauwe godin duikt de zee achter bijna elke bocht op, haar jurk wedijverend met het blauw van de hemel, haar stranden wervelend als een witte sjaal.

Bij een hotel op een afgelegen plek bij de zee laat de chauffeur me achter. Het hotel werd door de recente aardbeving gedeeltelijk verwoest maar is al heropgebouwd en de eigenaar ontvangt me vriendelijk. De man is een kennis van de chauffeur. Geld glijdt van de ene hand in de andere. Toch ben ik er gerust in dat de chauffeur me naar een prima gelegenheid heeft gebracht, want de lodge heeft verzorgde witte muren en terracotta daken. Bovendien deint de oceaan tot op vijf meter afstand van het muurtje dat het terrein van het hotel en het strand van elkaar scheidt. Het is hoogtij.

De chauffeur rijdt weg. De hemel kleurt mauve en roze bij het wegzinken van het licht. Ik drop mijn krukken, trek mijn eenlingschoen uit, laat hem op de vloer vallen en leg me even te rusten in mijn kamer met uitzicht op zee. Kijkend naar het tijdloze wassen en krimpen van het water dut ik een poosje in. Daarna dineer ik naast het zwembad, op het verlichte terras, met de donkere oceaan als tafelgenoot. Ik eet lokale vis, kruidig klaargemaakt, een portie voor twee. Het eindeloos dreunen van de golven verdooft de pijn die weer zengt in mijn hoofd. In de schaduw van een reuzenagave let een kelner discreet op mijn noden: ik mag het glas niet heffen of hij komt vragen wat ik wens. De Club Verde staat koud. Ik bestel een derde biertje. Kan geen afscheid nemen van de zee, de zwarte zee en haar wit oplichtende brekers.

Op het bootje van Machalilla Tours is aan weerszijden plaats voor tien passagiers. Als de oceaan zich koest houdt, mogen er straks enkele liefhebbers naar de zitplaatsen op het dak verhuizen. We zullen naar de walvissen zoeken tijdens de terugvaart, na een geleide wandeling op het broeihete Isla de la Plata.

De overtocht verloopt rustig. Maar de motorboot slaat en slaat op het water. Voelt niet lekker. Om het gedaver beter te verdragen laat ik mijn kin diep in het oranje reddingsvest zakken en steun ik mijn voorhoofd op zijn harde boorden. Ik zal op de boot blijven tijdens de wandeling, houd ik me voor.

Er nestelen nog maar weinig blauwvoeten op het eiland, er vallen geen vogels met rode blaasbalg onder de bek te bespeuren, en je mag niet in de buurt van het laatste paar albatrossen komen, weten mijn reisgenoten na de wandeling te vertellen. Het zijn vooral jongeren. Ze zijn ontgoocheld, maar duiken kort daarna in een brochureblauwgroene lagune en snorkelen langdurig. Tijdens de terugtocht praatten ze onder elkaar over de schichtige vissen, de wateranemonen en reuzenschildpadden die ze hebben gezien. Maar het lawaai van de motor maakt echte gesprekken onmogelijk. Dan vermindert het geluid. De gids wijst in de verte. De motor valt helemaal stil. De gids hoeft niets uit te leggen. Vijftig meter van ons vandaan springt een walvisje amper groter dan een dolfijn het water uit en weer in, een beeld van een walvisje, prachtig gestroomlijnd zwart, met tegen zijn lichaam het zachte vermoeden van vinnen. En zijn moeder komt ook bovendrijven. Eindelijk de reuzen van de zee, in de oeverloze schoot van het water dat onze planeet overdekt.

De gids kan niet voorkomen dat we allen naar dezelfde kant hollen en het bootje doen overhellen, het schommelt enkele minuten vervaarlijk. Nadat we weer veilig neerzitten wijst de gids ons aan de andere kant van de boot een tweede walvismoeder aan, met een groter jong. Aan weerszijden van het bootje heffen de bultruggen hun staarten als accolades hoog uit het water, nu eens de witte dan weer de zwarte zijde tonend. En we hoeven de dieren niet te naderen, zij naderen ons. De jongen lijken nieuwsgierig en speels. Onze boot dobbert zo kalm dat ze tot vlak bij ons durven te zwemmen.

Het kijkspel blijft duren, minuten glijden tot een kwartier. De walvissen duiken omhoog, omlaag, spuiten, springen, zwemmen aan de oppervlakte, drijven weer af. Dan duikt een jong pal onder de boot, zwemt eronderdoor en rijst in het klare water vlakbij onze gezichten omhoog. Het oogje in de licht verheven oogkas! Zijn gestreepte witte onderbuik. En de moeder volgt dadelijk. Sierlijk, veel imposanter, donkerder dan het jong, met schelpdieren aan de huid van haar bek gehecht, zonder haast, vredig en kommerloos. We kijken ademloos toe. Daarna gooit het tweede jong zich onder de boot en duikt aan de andere kant weer naar boven. En opnieuw glijdt de moeder er gracieus naast, het aanrakend, massief zwart gebeeldhouwd, de zachte bogen die haar volume weergeven volmaakt.

Alsof het om een afscheidsgroet ging, verwijderen de dieren zich daarna.

Na enig wachten zet het scheepje zich weer in beweging. Volle kracht gaat het naar de haven. Stilte. Diep verzadigde stilte. Alle gedachten oeverloos als de zee. Ik had deze trip samen met Fredrik moeten ondernemen. Hij had dit moeten zien. Zoals de volwassen bultrug als het oerbeeld van moederschap langszij haar jong zwom, langzaam, lenig, grenzeloos zorgzaam. Zoals ze het beschermde met haar massa, vanzelfsprekend, onwrikbaar, sinds eeuwen en eeuwen. Zoals ze het jong, één jong, vlak onder het wateroppervlak veilig onder zich hield, ter hoogte van haar middenrif, haar vinnen als vliegtuigvleugels uitgespreid, de vinnen van het jong even strak. Oneindigheid. En welke oneindigheid.

Met overslaande golven valt het water achter de boot weg, keert het zich om en om. In het kielzog van het scheepje spat wit schuim omhoog. Opnieuw en opnieuw en opnieuw.

Op de terugweg naar Cajas en Cuenca glimlacht de taxichauffeur om mijn opgetogen verhaal. Kort daarna wijst hij me op een boom vol nesten als baardige kokosnoten.

‘Dat zijn de nesten van wevervogels. Soms klitten de nesten aan elkaar en vormen ze zo’n grote constructie dat de tak waaraan ze hangen of de hele boom onder hun gewicht bezwijkt.’

En jawel, enkele kilometers verder kleeft een reusachtige klomp verdroogd gras aan de stam van een boom, een modern kunstwerk van stro en takjes, een gemeenschappelijk hol vol zwarte gaten. Ik slaak een kreet van ontzag.

De chauffeur vertraagt de wagen, plaatst hem opzij van de weg en laat me vanuit de auto rustig kijken naar de gele vogeltjes, niet groter dan koolmezen, die af en aan vliegen. Ze lijken nog aan hun nest te werken. Argeloos fladderend pikken ze grassprietjes en twijgjes van het gras en dragen ze die naar hun nesten.

‘Het zijn de mannetjes die de nesten bouwen, niet de vrouwtjes,’ zegt de chauffeur. ‘Ze lokken er de wijfjes mee.’

Net zoals sommige leden van onze soort met een kast van een huis een partner voor zich proberen te winnen, denk ik met een glimlach. Ook Fredrik vertoonde dat gedrag, wilde een gerieflijke, ruime plek voor ons. Momenteel geeft hij les. In een veel indrukwekkender ruimte dan ons huis, in een aula waarin rijen en rijen banken naar boven lopen en de uitgekiende akoestiek alle geluid versterkt.

Pa scheen zich geenszins van dat laatste bewust, toen hij naar de viering kwam voor de leerstoel die Fredrik in de wacht had gesleept.

De wevervogels duiken door de lucht, tsjilpen schril in de boom waarin hun ingenieuze nest wiegt, iets heeft ze opgeschrikt.

Pa en Mama doken maar niet op, de voor hen gereserveerde stoelen op de eerste rij bleven leeg. Het auditorium was al aardig volgelopen met studenten, collega’s en vrienden van Fredrik. Dadelijk zou de deur op het podium opengaan en zouden de sprekers, baret op het hoofd en dossier onder de arm, plechtig binnenschrijden. De deur draaide op een kier. In zijn beste pak en met Mama aan de arm kwam Pa het podium van het auditorium opgewandeld. Kan gebeuren als je een gebouw niet kent. Alle gasten hadden intussen hun plaatsen ingenomen, de vergissing van Pa en Mama bleef niet onopgemerkt. Ik snelde naar hen toe om hen haast je rep je van het podium naar beneden te leiden.

‘Ha, dag Sabien. We zijn er geraakt,’ riep Pa toen hij me zag, op zijn klassieke uitbundige manier

Het publiek rumoerde. Mama verborg zich achter Pa.

‘Papa, ge moogt hier niet zo hard spreken,’ fluisterde ik hem toe.

‘Wat is dat hier een doolhof van gangen, zeg! Dat was zoeken,’ ging hij luidruchtig verder.

Ik schaamde me, het rumoer in de zaal zwol aan.

‘Papa, iedereen verstaat u, spreek asjeblieft stiller,’ siste ik hem in het oor.

‘En hoe is het met de feesteling? Is hij niet te nerveus?’

De toehoorders lachten. Pa reageerde enthousiast op zijn succes. Dadelijk debiteerde hij nog een grap van de scheurkalender. Waarom wilde hij me verdomd niet begrijpen!? Moest iedereen denken dat zij – nee, wij – van zo’n lage komaf waren dat we niet wisten hoe ons tijdens een academische viering te gedragen? Geweldige situatie!

Ik keek Mama hulpzoekend aan. Ze trok een paar keren aan zijn mouw, kneep in zijn elleboog. Daarna sprak hij met ietwat stillere stem, voor mij lang niet stil genoeg, terwijl we het podium verlieten en plaatsnamen op onze stoelen.

Ik heb in geen jaren meer aan dit voorval gedacht, maar plots komt het me scherp voor de geest en overvalt het me als een openbaring. Die ongevoeligheid van Pa voor de sociale situatie waarin hij zich toen bevond: het was niet normaal. Hij leek volkomen het beoordelingsvermogen te missen voor wat daar gepast was en wat niet.

Context.

Hij was ongevoelig voor context.

Mama bevroedde het. Had het uiteindelijk begrepen.

‘Weet je, ik kan het niet beter uitdrukken, maar hij lijdt aan *iets, iets*… noem het een spraakgebrek, een probleem bij het spreken,’ zei ze Catherine. ‘Hij weet niet wat hij mag doen en zeggen, en nog minder wat hij moet zwijgen. Hij lijkt dat telkens opnieuw te moeten leren.’

Meer uitleg gaf Mama niet. Maar het is voldoende. Opeens begrijp ik het. Veel te weinig aandacht schonk ik aan wat Mama Catherine toevertrouwde. Veel te snel borg ik die woorden in de ladekast van mijn geest op, als waren ze voorwerpen uit een erfenis die pas op latere leeftijd voor me van nut zouden zijn, een teennageltang en een bloeddrukmeter. De andere zussen en de broers? We wisten allen hoe beroerd de uitspraken van Pa soms waren. We begrepen wat Mama bedoelde, dachten we.

Ik zie steeds meer patronen in het gedrag van Pa.

Zoals hij ons altijd opnieuw luidkeels begroette met dezelfde kreet: ‘Ha, ge zijt er geraakt!’ Ik luisterde er dikwijls nadrukkelijk naar en glimlachte erom, was me er jaren voor hij stierf van bewust dat ik het onveranderlijk gelijkklinkende zinnetje zou missen wanneer hij ons ontviel.

Daarnaast zijn onverwachts grove opmerkingen midden in luchtige gesprekken. Zijn ruwe aanpak van de typistes op kantoor. Zijn dominantie, opgejaagdheid, onverklaarbare woedes. Ik zou een steen tegen een rots in de Tomebamba willen slaan.

Wat als Mama vroeger, véél vroeger, tot het besef was gekomen dat er iets wezenlijks mis was met hem – dat er iets werkelijk fout zat in zijn hoofd en dit invloed had op zijn gedrag – en dat besef op ons had kunnen overdragen? Zou het een verschil hebben gemaakt voor mij, voor mijn broers en zussen?

Ik wilde dat ik keien en bladeren in de rivier kon schoppen. Omdat er opnieuw een bevestigend antwoord in me opwelt. Zo verdomd veel breder zou het de tafel hebben gemaakt, zo verdomd veel rechter onze ruggen. Ik vraag de chauffeur om verder te rijden.

Als ik me echt bewust was geweest van Papa’s onvermogen was ik allicht keer op keer even boos op hem geweest, maar anders boos, en ook boos op het leven, het toeval, dat hem boetseerde tot wie hij was. Dan zou ik me minder door hem hebben laten ringeloren en zelfbewuster zijn opgetreden, allicht ook professioneel. Dan zou ik meer van zijn warmte hebben genoten, de affectie die hij over ons heen goot, de gezelligheid die hij rond zich schiep, zijn goede humeur – zolang het duurde. Dan zou ik hem de slag tegen de kachel misschien hebben vergeven –

Maar Mama merkte de starheid in zijn gedrag en de absurde eerlijkheid van zijn opmerkingen pas na meer dan een halve eeuw op. Omdat Pa zo fuckingverhullend verstandig was. En wij zagen het evenmin.

## 35.

Een klop op de deur, als de tik van een stok waarmee je bergen beklimt. Kan Fredrik niet zijn, hij kwam pas later. Ik verwacht niemand en iedereen. Mensen zoeken elkaar nog ongedwongen op in Cuenca, in tegenstelling tot bij ons, waar dat nog alleen in goede buurten kan. Ik hink naar de deur.

Onhandig biedt Ramón me een ruiker gele rozen aan. Hij wenst me een spoedig herstel, hoorde van Fredrik dat ik in de Apartamentos Otorongo verblijf. Ik nodig hem naar binnen. We drinken een glas zerpe witte wijn op de bank van de gaanderij.

‘Het gaat wat beter tussen mij en mijn vrouw,’ zegt Ramón. ‘Maar Daniela is onder een bus gelopen en vecht in een ziekenhuis voor haar leven.’

‘Nee! Vreselijk!’ Bijna laat ik het glas uit mijn hand vallen, ik mors wat wijn op mijn jeans, Ramón draait zijn glas rond in zijn handen.

Het hoort me eigenlijk niet te verbazen dat dit gebeurde. Daniela snoof terug crack. Was vast onder invloed toen het voorviel.

‘Weet je wat de vooruitzichten zijn?’ vraag ik.

‘De dokters kunnen nog niets zeggen.’

‘En Dolly? Waar is Dolly nu? Leeft ze opnieuw alleen met haar vader?’

‘Nee. Hij ziet dat niet zitten met zijn nieuwe job, moet ’s morgens heel vroeg beginnen en maakt lange dagen. Ze logeert voorlopig bij de zusters van het instituut waar ze schoolloopt. Ze verzorgen haar goed, maar de angst om hoe het met haar mama gaat, maakt dat ze lacht noch spreekt. En ze eet amper.’

‘Verstaanbaar.’

Ze is nauwelijks vijf. Misschien intussen zes. De leeftijd waarop ze mijn moeder meteen voor drie maanden in dat pensionaat van strenge nonnen dumpten... Ik druk het kindje in gedachten in mijn armen.

‘Is er iets wat ik voor haar kan doen, Ramón?’

‘Miguel overweegt om haar een tijdlang in zijn gezin op te nemen. Dan kan ze weer naar haar oude school in Cuenca en leeft ze toch in een meer vertrouwd milieu. Hernán verzet zich niet tegen dat plan. Maar zo groot woont Miguel nu ook niet dat dit gemakkelijk kan, en hij vraagt zich af hoe hij alle bijkomende kosten voor haar zal betalen.’

Ik loop met een smoes mijn flatje binnen, staar door het raam. Ramón kucht op de bank. Dit kan financieel geen al te grote aderlating voor me worden. ‘*Toch wel, toch wel*. *De volgende drainage van een al ver opgedroogd meer,’* zal Fredrik ongetwijfeld brommen. Maar ikzelf verkies het beeld van een put op het strand die zich telkens opnieuw met zeewater vult. Hoewel ik Dolly nog altijd niet heb ontmoet, wil ik haar voortaan net als Miguel als een pleegkind behandelen. Omdat ik dit kan én fijn vind. Omdat ze zich intussen al zo lang in mijn geest ophoudt dat ze er zich een vast hoekje heeft ingericht. Omdat ze ook mediterrane trekjes heeft gekregen, een haast joods gezichtje. Ik zal haar studies bekostigen, en studeren zal ze, daar zal ik voor zorgen!

We bezegelen mijn besluit met een *abrazo*.

Na Ramóns vertrek, grijp ik de wandelstok die de uitbater me leende, en trek naar buiten.

Stroomopwaarts loop ik langs de Tomebamba, niet zoals gewoonlijk met de vloed mee, maar ditmaal richting bergen, tegen het onstuitbare water in. Mijn voet slaat om op het oneffen pad, maar ik verbijt de pijn. Ik steek de Puente Otorongo over.

Distels en gras woekeren tussen het pad en de rivier waarvan het water aan de oevers vreet. Ik kruis een volgende brug maar loop niet snel genoeg, bijna rijdt een wagen me omver. Ik hoor meer op te letten. Ik denk aan Pa. De achteloosheid waarmee hij ons knechtte. De mokerslagen van zijn stem. De genadeloosheid waarmee hij mijn verzet neersloeg. Lag een stoornis aan de basis van zijn geweld?

Zoveel onderdrukt geweld.

Zijn bliksemsnel naar de stoel reikende hand doemt weer opzij van me op, doet mijn hoofd splijten. Mijn keel snoert dicht. Ik houd op met lopen. Elk voorwerp dat ik onverwachts razendsnel zijdelings op me af zie duiken, triggert de angst, besef ik plotseling.

Dat besef zal me helpen bij een volgende paniekaanval.

Ademen, ademen maar, tot de klem weer lost.

Ik herneem het lopen. Verder en verder dring ik langs de rivier omhoog, turend en turend naar het weerbarstige water. Als een symbool van protest tegen een onderwerping die door wapens werd afgedwongen, stroomt de Tomebamba door de Andes, massa’s tollende stenen met zich meevoerend, rotsen die naar beneden donderen, afgebroken klippen en reuzenkeien die in de boorden geklonken of aan de bodem vastgeklit de verdrongen woede van het volk onder de Spanjaarden uitbulderden en er zich blijven verzetten tegen de stroming, kolkend water dat schuimt aan elke dijk en elke waterval. Soms leidt de ondergeschikte positie als kind tot een leven lang inbeuken tegen bermen van machteloosheid.

Nooit eerder heb ik de loop van de rivier zo ver omhoog gevolgd, de lucht wordt ijler, de bergen sluiten me in. Hoezeer het veen van Cajas de regen en het bloed van de indígenas ook opzoog, ze razen nog de hellingen af in beken van onschuld, die zich verzamelen in de trechter naar de vallei waar de rivier de naam ‘*Matadero*’, de ‘Dodende’, draagt. Boven de altaren in de kloosters en musea van de Andes huilen de oude kruisbeelden met de gemartelde Christus van wie het vlees in lappen van het lichaam hangt, het hart zichtbaar onder het verscheurde vlees, de wonden tot op de beenderen open. In de zijkapellen van de kerken prijken nog de stronken, de tronen van de gegeselde, de doornen diep in zijn schedel geklopt, de striemen donkerrood op zijn rug. Het bloed en het zweet van de indígenas doordrongen de bodem van dit continent en maakten er de aarde voorgoed onwillig.

Genoeg, genoeg.

Ik mag Pa niet blijven uitfoeteren en verwerpen, want het brengt niets op. *Iedereen maakt fouten. Iedereen maakt fouten*.

Dat iemand, een kind nog wel, het aandurfde hem te dwarsbomen was iets dat hij niet kon begrijpen, maakte dat hij daadwerkelijk begon te vechten.

Ik neem doodvermoeid op een granietblok naast de rivier plaats. Ik mag het proces van begrijpen waaraan ik begonnen was, niet onderbreken en opgeven. Ook nu niet, nu ik me door de pijn in mijn hoofd acuut bewust ben van de gevolgen van de val tegen de kachel die Pa onrechtstreeks veroorzaakte: de angst die zich met het barsten van mijn hoofd, het wegglijden in het niets, onlosmakelijk in me haakte, de verwoestende vrees om mensen tegen het hoofd te stoten. Nog steeds. Voorzichtig, voorzichtig. Voortdurend op mijn hoede.

*‘Sorry. Sorry voor alles,’* probeerde Pa te zeggen, in zijn ziekenhuiskamer, terwijl zijn blik als een gestrekte vinger naar mijn linkeroor gleed.

Ik kan zijn verzoek om vergiffenis maar beter eindelijk inwilligen.

Want ook hij hoort bij de getekenden. Loopt misschien zelfs voorop in de colonne. Behept met dat *iets*, onvatbare *iets.*

Met elke herinnering die zich uit het verleden loswrikt, zie ik duidelijker hoe complex hij in mekaar stak. Excuses, excuses genoeg, als er ooit excuses nodig zouden zijn tussen ouders en kinderen. Maar soms geef je toch beter toe dat de omgang met een ouder je geen deugd doet. Ik weet, kan voor mezelf niet langer ontkennen dat ik sterker in mijn schoenen zou hebben gestaan als ik minder contact zou hebben gehad met Pa. Als Fredrik op mij gewacht had in de buurt van de villa en het tot een brutale confrontatie was gekomen tussen Pa en mij, zou er meer afstand tussen ons beiden zijn ontstaan – het soort afstand dat tussen Mama en mij een tijdlang bestond – en dat zou mijn leven veel minder hebben belast. Als ik er tenminste toe was gekomen om die afstand te bewaren en de warmte van Pa voorgoed op te geven. Misschien was dat het ergste van het dubbele van vader: dat het die ambiguïteit in me installeerde, ouderhaat én kinderliefde, even onsterfelijk, die elkaar continu bestreden, een evenwichtsoefening die een veel te aanmerkelijk deel van mijn innerlijk leven in beslag nam en aan het reservoir van mijn energie vrat. Pa even vaak een beminnelijk als een onmogelijk man. Bepaald door een lichte stoornis, of toch door kenmerken ervan – misschien wel door kenmerken van meerdere stoornissen tegelijk.

Wat mag ik het hem nog kwalijk nemen dat hij ons als kind terroriseerde en ons later met zijn opmerkingen kwetste. Hij voelde het niet aan, voelde helemaal niet aan wat voor effect dit op ons had. Hij leek niet te beseffen dat je voor een andere modus kan kiezen dan schreeuwen en slaan en het al te eerlijke zeggen wat je denkt, hij zag niet in dat hij zijn onvriendelijke meningen voor zich kon houden – of gehoorzaamde hij het oude ouderbevel dat je nooit mag liegen nog altijd letterlijk? Hoe dan ook, die ene gebeurtenis: ik moet ze voorgoed anders leren bekijken. Hij wilde me toen niet verwonden, dat besef ik al sinds ik in het ziekenhuis in Quito lag. Ook al ervoer ik het ongeluk met de kachel als opzettelijk en blijf ik het emotioneel zo ervaren, het wordt tijd dat mijn verstand dat verkeerde gevoel met succes corrigeert.

Het is voorbij.

Ik loop een brug over, hompel en strompel langs een beter pad aan de overkant terug richting Otorongo. De rotsige beemden zijn hier begroeid met mos en gras. Slingerplanten vol oranje bloemen met donker hart overwoekeren de oever die omhoogrijst. Wat lager geurt gele mimosa en bochelen lantana’s met schermen vol minuscule bloemen. Er komt een splitsing in de rivier. Een eilandje voor geliefden ligt tussen haar twee armen gevat. Er is een brugje van boomstammen naartoe gegooid, er wuift een hoge eucalyptus, een waar bos van eucalyptusbomen. Ze strooien hun grijze doppen overvloedig op de bodem en in het bruisende water. Schoonheid. Zoveel schoonheid.

Zodra het pad weer langs de laan met zijn stroom van wagens loopt, houd ik een taxi tegen om me verder terug te brengen. Omdat mijn voet me te ernstig hindert en omdat ik de vele bochten van mijn denken voorgoed achter mij wens te laten. Genoeg water is door het slib van het verleden gestroomd. Genoeg is weggespoeld. Vanuit de taxi tuur ik een laatste ogenblik naar de Tomebamba die denderend stenen omcirkelt, stenen overvloeit. Hoewel het funest voor mijn gemoedsleven was, hoewel het ook op mijn beroepsleven een nadelig effect sorteerde, ben ik Fredrik ook ergens dankbaar dat ik met Pa verbonden bleef en de loop van zijn leven tot het einde van nabij mocht volgen.

## 36.

‘Moet je dit horen. Ik krijg net een sms van Miguel dat Daniela aan de beterhand is maar nog lang in het ziekenhuis moet blijven.’

‘Goed dat ze herstelt!’ zegt Fredrik en trekt me tegen zich aan in ons doorwoelde bed.

‘Hij vraagt wanneer ik nog eens wijn kom halen.’

‘Bij die man koop je toch niet meer?!’

‘Toch wel. Hij is een vriend van me en heeft nog schulden van Puyo.’

‘Vreselijk,’ kreunt Fredrik, maar drukt zijn hoofd tegelijk toegeeflijk tegen mijn hoofd.

‘Ik neem aan dat je nog altijd niet terug wil naar Crespo,’ zegt hij vervolgens.

‘Inderdaad,’ glimlach ik.

‘Mag ik jou dan uitnodigen voor nog een wandeling door de oude stad, later op de dag?’

Dat voorstel aanvaard ik.

Na Fredriks vertrek zet ik me opnieuw aan het schrijven over de regeerperiode van Correa en over die van Moreno die een aanvang neemt. Ik kan me eindelijk weer concentreren en wil dit omstandige artikel beëindigen om mezelf – en de schepen van Cuenca en Fredrik – te tonen wat ik in mijn mars heb. Het maakt niet meer uit of ik er een positie bij het dagblad mee verwerf, of niet, maar als ik ze in de wacht sleep, des te beter. Als de hoofdredacteur buitenland dit tweede inhoudelijke stuk van me plaatst, zal zij ook mijn volgende teksten publiceren – geen kwelgeest die me nog afbrengt van dat geloof. Waarschijnlijk zal de dame, net als mijn chef die van track changes houdt, een paar wijzigingen aan mijn bijdrage suggereren, maar dat is haar taak. Mijn chef is nog de kwaadste niet.

Als ik de begeerde positie verwerf, zal ik opnieuw een geneesheer-specialist raadplegen en me nauwgezetter informeren over de hulp die ik van een gehoorimplantaat mag verwachten. Hoewel de dokters zeggen dat de operatie complex zal zijn en ik er zeer huiverig tegenover sta een elektronisch tuig zelfstandig opdrachten te laten uitvoeren in mijn hoofd, zal ik de ingreep dan misschien overwegen.

Er slaat regen tegen het raam. Daar gaat onze romantische wandeling.

Het zal allicht ook regenen wanneer wij weer thuis belanden. Maar het zal me niet storen. Omdat na een paar uren, of dagen, in het slechtste geval weken, de bui wel weer overwaait. Straks wordt de baby bij Imke geboren. Zowel Fredrik als ik zullen helpen bij de opvang van het kindje voor zover het met onze banen te verzoenen valt. Het zal voldoende zijn. Het wordt een mooie tijd. En telkens als het regent zal ik me herinneren hoe turbulent de Tomebamba met haar schuren en schrapen haar oevers uitholt en haar bodem uitslijt, soms het rivierbed volledig verlegt, hele rotsblokken met zich meesleurend, permanente schade. Vruchtbaar land zonder water, regen en wolken: het bestaat niet. En beschadigde oevers kun je opnieuw aanleggen.

Zoals je het verleden kunt her-denken.

# EPILOOG

We zouden die dag samen eten in een brasserie, Pa en ik. Hij stond erop er zelf met de wagen naartoe te rijden. Hij reed te traag, liet het ontkoppelingspedaal veel te snel los, de raderen knarsten tegen elkaar, de versnellingsbak kreunde. Een kwartier deed hij over het parkeren in een brede strook. Hij liep als de ouderling die hij was. Maar we geraakten ter bestemming. Met beide handen steunend op zijn wandelstok, een landlord die een meute jachthonden keurt, stond hij bij het bord met de menuaanbiedingen.

‘Neem voor mij maar de vissteak. Met tartaar. En twee bollen puree. En neemt gij asjeblieft waar ge goesting in hebt. Ge moet niet naar de prijs kijken. Ik betaal! En als ge een glazeke wijn erbij wilt, moet ge dat ook maar nemen.’

*Hij probeert dikwijls om aardig te zijn,* hoor ik Lise zeggen, de handen frutselend aan haar fraaie halsketting van rood katoen.

*Als hij beseft dat hij iemand pijn heeft gedaan, zegt hij soms tot drie keer toe dat we hem niet zo au sérieux moeten nemen.*

Pa maakte geen aanstalten om zoals gewoonlijk, nadat hij zijn orders had gegeven, mooi rechtop naar een tafeltje te lopen. Hij sloot de knopen van zijn degelijke jasje niet en knikte niet zoals gewoonlijk minzaam links en rechts naar de andere trouwe klanten. Hij keek speurend rond zich.

‘Ha, daar zijn ze,’ riep hij toen luid en opgeruimd.

Heleen en Lutje kwamen aangehuppeld.

Hij glunderde.

‘Gij hebt vorige keer gezegd dat ge hen al lang niet meer hebt gezien. Voilà, hier zijn ze. Zijt ge nu niet blij, Sabien?’

Het deed me beslist plezier mijn twee jongste zussen te zien. Maar maakte me ook boos op Pa. Lutje werkte vlakbij het restaurant en sprong er vaak binnen tijdens haar middagpauze wanneer Pa liet weten dat hij er met iemand van ons kwam eten, maar Heleen kwam van de overkant van Brussel, ettelijke files ver, zij noch ik verkwistte graag tijd aan onnodige bezoeken.

Beeld je in hoeveel wanhoop, en vervolgens helaas razernij, het in hem wekte dat hij de mensen rondom hem voortdurend tegen zich in het harnas joeg zonder dat hij wist waarom.

*Ik vraag Mama nog iedere dag om me van daarboven een stomp te geven als ik dingen wil zeggen of doen die jullie verkeerd zouden kunnen oppakken.*

Heleen en ik schudden het hoofd. We gaven elkaar een kus, konden er ons maar beter bij neerleggen dat Pa ons allebei had gevraagd, en van het opgedrongen samenzijn genieten. We vroegen elkaar uit over het werk, de schoolse en naschoolse activiteiten van onze kinderen, onze partners, onze hobby’s. Luidruchtig, zoals we gewend waren in het gezelschap van Pa, omdat hij daarvan hield. Hij luisterde met een glimlach als van de Gioconda, onderbrak ons niet.

Pas na een tijdje beseften de zusjes en ik dat de brasseriebezoekers aan de naburige tafeltjes geamuseerd naar ons gesprek luisterden of ons ontstemd bekeken, en verlaagden we het volume van onze stemmen, die even, heel even, weer door het souterrain en de villa hadden gerend.

Soms, nee, meer dan een keer op twee, wil ik geloven, verliep het samenzijn met Pa onverstoord aangenaam.
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